他形容枯槁，但化妆术如此神奇，让他面上带了血色，好像血液还在流动，精神还在迸发，只是睡着了，明日一早，又会醒来。
这是穆流风第五次还是第六次，见到去世的人。
他见过的第一个，是自己的父亲。
父亲的化妆师并不好，没有化得这样自然，反而显得有些滑稽可笑。
之前听乔清念说，“天瑞”这个名字，“天”来自老乔总乔天楚，“瑞”字来自她母亲。
也听乔清念说，她父亲当年安葬母亲时，在旁留了自己的墓穴，等百年后两人合葬。
穆流风的父亲是重病而死，起初，母亲很平静。
母亲现场签了死亡确认书，拿到死亡证明，从家里带来父亲生前的衣服，看着护工帮父亲净身和更衣。
她招待亲友时，还有笑容，亲友痛苦，还会安慰。
后面的遗体告别会，追悼会，也跟今天差不多，母亲操持了所有的仪式，没用别人帮助。
直到人要送去火葬场。
停灵的地方，跟火葬场之间有一段距离，要来车把人拉走，烧完，再把骨灰送回来。
殡仪馆的车来接运尸体，工作人员问母亲：“要什么样的火化炉？”
穆流风当时在不远处偷听，心中麻木，好像只想着：原来火化炉还有区别？
母亲一直那样平静，当时才显出一丝不对劲，她问：“能不烧吗？”
接着她似乎有些疑惑，“烧了，人会不会痛？”
两个火葬场的工作人员面面相觑。
母亲沉默了很久，说：“让我再看一眼吧。”
他们就让她再看了一眼。
母亲看了好一会，选了最高级的火化炉。
火葬场的车子关上门，开出去。
车子快要看不见时，母亲突然发了疯一样跑着追上去。
穆流风愣了好久才追上去。
他忘了那天他追了多久。
最后，他跑得耳蜗刺痛，喉咙里都是血气，才看到怔怔站在路口的母亲。
她面无表情，双目无光，泪流成河，似乎在念叨着一句话。
“能再看一眼吗？”
人烧成灰也不用很久，两小时后，骨灰盒送了回来。
金色楠阴沉木，雕龙。
母亲抱着盒子，愣愣看着，“怎么这么小？”
工作人员自然还是不能回答她。
她就不再问了。
后来，穆流风又跟母亲单独过了三年。
在他印象中，母亲好像再没掉过眼泪，更是没提过合葬之类的事情。
穆流风甚至怀疑，她没去扫过墓。
她起初很心疼穆流风，甚至有些过度保护，但不知为何，渐渐变得冷漠，仿佛一眼都不想看他。
三年后，她有了男朋友，闪婚了。
老乔总的封灵仪式结束了，合棺。
穆流风看着乔天楚的面孔一点点被遮盖，直到再也看不见。
天楚终于去找小瑞了。
乔天楚会留在很多人的记忆里吧。
那，穆颂之呢。
他的父亲，温柔正直，充满童心，为了家人不懈努力，被所有人叫做老好人，穆老哥的男人。
除了独子穆流风，还会有人记得他吗？
还会有人反反复复地想念他吗？
穆流风不想去想，却没法不想。
遗体告别会宣告结束。
乔清念招待着后续前来参加追悼会的客人，余光中，看见穆流风站在墙角。
他面无表情，悄悄地抹了一下眼泪，躲在阴影里，似乎不想被任何人发现自己的失态。
封灵合棺后又是半个多小时，参加追悼会的宾客到齐。
来的人有数百，其中不乏昨天来穆流风工作室，参加剪彩仪式的。
昨日的欢庆与今日的肃穆，这样的对比与落差里，不知他们会想些什么。
穆流风也不知道自己在想什么。
主持人宣读讣告，默哀，鞠躬。
曲终了。
人只能散。
人死如灯灭，花灯碎了，不再燃。
穆流风走时，见一直平静的乔清念仍然平静，只是眼角鼻尖泛着红。
他不知道对方是不是也像自己一样，不愿被人看见的，偷偷哭过了。
“可以哭的，念念，”穆流风与她告别时说，“他是你父亲，你不用在人前撑着。”
一滴眼泪迅速划过乔清念的脸颊，又迅速消失。
“流风，”她仍那样平和，只是音尾微颤，“有时我很后悔，你不要像我一样。”
穆流风点了点头，抱了抱她，走出灵堂。
他拿出手机，看着那个许久不曾拨过的号码，感到陌生又熟悉。
该不该按下去，按下去该说什么？
还是说发个信息，信息又该写什么？
现在怎么做，未来要怎么做，被接受怎么做，被拒绝又该怎么做……
他难得如此混乱，没有头绪。
电话突然来了。
“哥，醒了吗？”顾承佑的声音同时有深沉和欢快两种属性，让人听着安心且舒适。
许久没有回音，顾承佑想再说些什么，听到一声哽咽。
“哥？”他忙问。
“没什么，承佑，”穆流风嗓音沙哑，“刚参加完老乔总的追悼会。”