“你很不喜欢被我搭肩膀？” 郑余生说。
“不不不！” 赵星卓忙解释道：“有现代化工具不用，为什么要使用奴隶呢，少爷？”
郑余生：“少废话，陪我到楼下去。”
“您就坐轮椅吧。” 赵星卓苦口婆心道：“坐轮椅有什么不好的？ 平行移动是每个米虫的梦想……”
“让黄锐备车。” 郑余生又吩咐道。
赵星卓马上举双手赞成，总算可以出门了！
白楼里到处都是监控犹如牢房，花园虽广阔却像放风的操场，郑余生在此处生活，明显也像是在坐牢。
“做什么？” 黄锐备好车，上了驾驶位。
“带他去重新办理身份证件。” 郑余生说：“接着是sim卡，还需要购置个人办公用的电脑与手机，你，坐后面。”
“谁坐后面？” 赵星卓。
“你！” 郑余生声音大了少许。
他让赵星卓坐在自己身边，伸手搂着他，还顺手摸他的大腿。
黄锐从倒后镜里看赵星卓，赵星卓几次把郑余生的手拍开，郑余生又摸了上来。
“你从哪里学来的这么油腻的动作！” 赵星卓忍无可忍。
“手要断了！” 郑余生威胁道。
郑余生摊手，赵星卓心想我可没教过你…… 你是想让黄锐看见这亲密举动，然后去打小报告？
郑余生示意他配合点，又警告他自己还带着伤，赵星卓想了想，索性用手把大腿搬起来，凑到郑余生面前。
郑余生：“…………”
黄锐把车开到挂失id与个人护照的民政事务处办公室，郑余生示意黄锐不用跟，只让赵星卓推着自己进了办事厅。
“有什么说的？” 赵星卓问。
“什么？” 郑余生不明所以，说：“没有，我没有话说。”
赵星卓：“我以为你又要趁机说点什么。”
郑余生：“你家在这里没有vip待遇吗？”
赵星卓：“你家有我家就有。”
“我家只有ak47。” 郑余生说。
政府面前，人人平等，黑帮少爷在政府机构办事，也是要和普通人一般排队，只是他们通常会提前派小弟过来领号，郑余生明显不想让太多人知道，没有提前作准备。
他俩坐在大厅内等叫号，并看着悬挂电视上的新闻，很快轮到了赵星卓，他不放心郑余生自己待着，到哪里都推上轮椅，前去采集指纹，验瞳孔，拍摄人像。
“您需要更新护照上的紧急联系人。” 窗口内，办事员递给他一张表格。
“原本的不行吗？” 赵星卓忽然想起，先前的紧急联系人是母亲。
“我这里显示已经注销身份了。” 办事员说。
赵星卓点点头，取回表格。
“你可以填我。” 郑余生说：“在『配偶』一栏里。”
“我们还没有结婚。” 赵星卓小声说。
“无所谓，她不会在意这个。” 郑余生说。
赵星卓想在“亲友”一栏里填上郑余生的名字，转头看他，郑余生则坐在轮椅上，伸头张望，看他的表格，两人对视。
赵星卓只得改而在配偶里写上郑余生，又填了他的电话。
“你笑什么？” 赵星卓莫名其妙问。
“什么？” 郑余生答道：“我没有笑。”
赵星卓把表格递过去，办事员看了眼，问：“你们结婚了吗？”
赵星卓转头，小声道：“看吧！ 不能骗人！”
“快了。” 郑余生说：“已经订婚了。”
办事员笑着说：“只是随口一问而已，来，你的回执，三个工作日后，id与护照会邮寄到您填写的居住地，期间可以用这份临时证明来代替id使用。”
“她们不会查验这个。” 郑余生被推在轮椅上，离开民政处，说：“你填什么就是什么。”
赵星卓原本对他们的协议尚无太大感受，但就在今天，把紧急联系人填上郑余生名字，而且还是在配偶栏里的那一刻，他终于有了签订契约的直观体验。 作为法律从业人员，他对各种填写名字的场合是非常谨慎的，那意味着某种身份联系的建立，对他而言，不存在“随便填”这回事。
赵星卓叹了口气，郑余生敏锐地察觉到了，问：“你叹什么气？”
“没事。” 赵星卓让郑余生回到车上，坐好。
“我只是发现，我的人生不是那么成功。” 赵星卓用一个委婉的方式来表述了对“失败”的灰心丧气。
黄锐又在倒后镜里观察赵星卓与郑余生。
“刚刚有那么一会。” 赵星卓说：“我想到证实我这个人在世界上出现过的，也许就只有护照与身份证上的名字而已，如果没有了它们，想把我彻底抹除，也不是什么难事…… 话说保镖老兄，你就不能专心开车吗？ 你老看着我干什么？ 啊？ 没看过一个男的被另一个男的摸大腿吗？”
黄锐：“我这个角度只能看见你的脸，你在摸我们家少爷的大腿吗？”
赵星卓：“是他在摸我！”
“继续说。” 郑余生吩咐道：“所以呢？”
赵星卓想了很久，郑余生替他说了：“所以，你还是想在这个世界上留下你的名字，证明至少你来过。”
“也许？” 赵星卓陷入了沉默。