一开始只是每天一张纸条，和偶尔互送的东西，纸条上聊的东西越来越多，小杨知道他说不了话，腿还有点跛，他知道小杨有自闭症，不爱见人。
聊的纸条多了，沈桂舟想了很久，第一次在纸条里要了小杨的联系方式。
如果你觉得冒昧，可以不用给的，我只是想和你多聊聊。他总觉得，他能和小杨聊得起来。
隔天，沈桂舟门口放了一小盒手工提拉米苏，纸条上写了小杨的联系方式，还担心他不爱吃甜品。
沈桂舟加上微信：我很爱吃甜品，谢谢你。
小杨：那就好。
小杨：我爱做甜品，以后多给你送。
小杨：我平时有做干预，能很好地融入社会了，你不要讨厌和我聊天。
像是曾经发生过什么，提前为自己辩解。
沈桂舟想到了自己，半天没回复。
沈桂舟：是我先加你，是我想和你聊天，你不用想太多。
小杨：谢谢。
小杨：你不该对一个没见过的人这么好。
往后，工作日回家，他总是及时告诉小杨我到家了，再按流程洗澡刷牙上床，和小杨聊天。若是早回来，吃饭之余，他还时不时会做甜点。
他从三年前开始记忆力就减退得厉害，那些做给张佑年的蛋糕里，数不清有多少个下多下少了料，但他总是发现得很晚，等到他发觉甜品味道不对，张佑年也早就把蛋糕丢进垃圾桶里了，说与不说似乎都无所谓。
但他有次早上他早出门，想去外面散散步，垃圾桶里躺着的蛋糕只剩下空盒，他没多想，只当是垃圾分类了，或是被老鼠偷吃掉了。
直到那天，他见到那条本应被丢掉的项链，有了个自己也觉得荒唐的猜想扔掉的蛋糕，张佑年捡回来吃了。
不过，他没时间，也没精力求证，就这么过去了。
重新开始做甜点，他总会很注意放糖，甚至买了块板放在厨房，做前把步骤都写下来，做完一项勾一项，但还是会遇上放错的情况，忘记打钩了，或者准备打钩却转头忘了。
没有小白鼠，他就拿林小宜和咔哥当小白鼠，他自己味觉有些问题，尝东西总觉得淡，上回在纪忱家做的雪花糕，后来阿雅和大藤反馈，太甜了。
尽管偶尔晚上还是会做噩梦，心悸频发，胸闷不减，但他去见心理医生的次数少了很多，准时吃药，很少剧烈发病。
他好像找到了属于自己的方法，小杨也告诉他，他和他聊天很开心，有想和他见面的想法。
两人越来越熟，互送东西越来越频繁，有时候周末在家，两人挑一部同样的电影，同时点开，通过手机实时讨论剧情。
沈桂舟周末出门总会和小杨视频，小杨不愿露脸，只露出拉着窗帘昏暗的卧室环境，似是说话不利索，只有时不时用文字转语音和沈桂舟聊天。
他视频着，带小杨去很多地方看，避开人多的地方，很多时候两人都没有说话，安安静静地看着景色，他很喜欢这样，觉得小杨和他是一样的人。
小杨和他熟悉起来后，经常有什么事便找他，问他有没有指甲钳，有没有扳手，有没有没用完的吉利丁片
沈桂舟总是很乐意帮忙，缺少东西时也会习惯性地问小杨有没有。
他很喜欢帮小杨，却难解释这种感觉。似乎不知从什么时候开始，他要么被强迫着做事，没有自主选择的权利，要么被很好很好的朋友护着，他自己却帮不上他们什么忙。
他感到自己被需要。
断断续续的，他也会和小杨聊起工作的事情，那些不怀好意的舆论，还有那份提高记忆力的文件。
小杨：你没有看到文件吗？
小杨：我也有一份
【撤回】
小杨：我的干预师给过我一份类似的文件，你需要吗？
沈桂舟：我看过文件，还记得，只是不能用那些方法了。
小杨隔了好久才回：为什么呢？
沈桂舟：是一个不想见的人给我的。我不想用。
小杨：你讨厌那个人吗？
沈桂舟一时不知道怎么回。他没再想过他对张佑年到底是什么想法，只是每回想起他，胸口都闷闷的，似是蒙上一层暗淡的雾。
沈桂舟：不知道。
沈桂舟：但不想见他。
小杨：那就不用他给的文件，我发份新的给你。
沈桂舟还没来得及拒绝，小杨就把文件发过来了，沈桂舟粗略看了看，和张佑年给的那份没什么区别，只是换了更专业的说法。
但他还是道了谢。
不知道是不是聊天聊起的缘故，他晚上又做了噩梦。
梦见那间杂物间，他不止手上绑着铁链，连脖子上，脚踝上都绑着铁链，运动范围只有两步，哪都去不了。
门开了，还是那张模模糊糊又令人窒息的脸，他后退着，张佑年依旧欺压上来，呼吸沉重抚上他的脸颊，低沉地在他耳边轻声道：时疏。
他推开，但没用，不知道哪里响起猛烈的拍打声，他很害怕，在梦里对张佑年说了话，要他走开。
喉咙一阵刺痛，他从梦中惊醒，心跳很快，咳个不断，耳鸣声不息。
他捂着耳朵咳了好久，等耳鸣声逐渐平息，拍打声再次回到他的耳朵里，他吓一跳，寻着声音来源，最后发现，声音是从他背后的墙发出来的。