赵彬因近期要参加农委一个会议，他在这里只待了两天，就先走了。
赵彬上客车坐下后，把头靠在椅背上，闭上眼睛。昨晚开会至深夜，今晨又起得早，他基本没怎么睡觉，这时困极了，不一会儿，便睡着了。
待赵彬醒来，客车已过柴扉县境，正驶入竹萱去石谷的郊区。他坐直身子，把车窗打开，观看一路的风景。车开进一个两山对峙的小狭谷，左边半山腰，出现一条铺着青石板的古驿道。赵彬一望见古驿道，不禁想起当年他调到专水利局，跟冯莹从竹萱去石谷，为抄近道，走的就是这条古驿道。
那时，冯莹已怀洁娴，她一个人骑匹马，他的马上还驼着一个大麻袋，麻袋里装的两人的全部家当。想到这里，赵彬的眼神柔和起来，嘴角也微微笑了一下。他想，现在他和冯莹有了五个孩子，家里的东西，如用马来驮的话，十匹马也驮不下……
车出峡谷，转弯向山上驶去，古驿路看不见了，赵彬便收回视线，把头靠向椅背，继续想着：时间过得真快，一晃他跟冯莹结婚十一年了。在这十一年里，他和冯莹的感情，一直朝着好的方向发展，虽也发生过一些不愉快的事，但都得到很好的解决。可现在，不知怎的，两人的关系，却变得越来越紧张。
冯莹是什么时候对自己态度有明显转变的呢？他追溯到今年上半年一个周日，那天，她要他把孩子们带出去玩，她好做家务事。恰巧那天，他要赶写一个材料，不仅没按她说的做，反把在外间吵闹的孩子们，统统撵到外面去了。吃晚饭时，他见冯莹脸色很不好，他当时没在意，以为她为别的事不开心。以后类似的事还发生过几次。再后来，他打了洁娴，冯莹对他就越来越冷淡。不过，仅因打孩子，冯莹就这么对待自己，这大概是表面现象吧。那本质部分是什么呢？赵彬忆起他打洁娴那天，冯莹曾说，我现在是家属啦，要靠你养，你就一天到晚绷起个脸。冯莹为何要这样说呢？赵彬慢慢地想着，想到后头，他渐渐明白冯莹对自己的冷淡，还有一个根本原因，那就是冯莹脱离社会后，他没考虑过她的感受，也少了对她的关心，甚至还错误的以为冯莹已接受现实，安心当家庭主妇了。所以，这么长时间，他没带冯莹去看过一次电影，也没陪她逛过一次街，甚至有时还对她发牢骚。
想到这里，赵彬觉得自己有些对不起冯莹。对不起冯莹，对不起冯莹，赵彬想到对不起三个字时，心里一紧，骤然想起一件让他悔恨不已的事。这时，他脑海里冒出一些回忆：
一九五三年，他和冯莹从竹萱来到专署，最初他的确工作忙，没时间把冯莹的工作调函交给地委组织部。可
后来，他发现地委和专署机关，男干部比女干部要多很多，而且不少男干部还处于单身。面对这种情况，他有些担心起来。因那时他和冯莹的感情还不怎么样，自己又比冯莹大十几岁，他怕冯莹在这种环境中工作，会跟了别人。于是就迟迟没落实她的工作。但后来有次去地委开会，他还是想顺便把冯莹的工作调函，交给组织部。可那天散会后，杜书记把他留下来，研究修珍珠坝水库的事，结果调函没交成。没想到就在那段时间，专署大院爆出一件令人震惊的事情：专教育局一个女干部出轨她的科长。他得知这件事后……赵彬正想到这里，车已驶进石谷车站。
赵彬从惠茗回来的第二天，去农委开会，会上他汇报完工作后，农委主任交给他一个任务，要他写一篇“坡改梯工程在农村经济发展中的作用”的文章。赵彬接到这个任务，立即动身去了蕨薇县木子公社栖云大队。
那天下午，赵彬和蕨薇县农业科朱技术员，来到高大队长的院子，高队长正在院坝劈柴，听到狗叫，直起身来看，见是赵彬和朱技术员来了，忙把斧头往地下一扔，喝退狗，快步迎上去：“赵局长来了，真是大稀客啊！快进屋，快进屋坐。”说时，把赵彬和朱技术员让进堂屋。
赵彬和朱技员在门边的木椅子上坐下，高队长倒了两杯茶递他们说：“朱同志经常来，赵局长好久没来我们这里了。”
赵彬接过茶杯，笑着说：“我这是第三次来栖云，上次还是五八年来了的。”
高队长坐在赵彬对面椅子上，百感交集地说：“当年赵局长动员我们修建的那些梯田，这几年一直在种水稻，产量的确比种苞谷强。”
赵彬笑道：“我们进沟时，看到梯田里的稻子长势不错，旁边那座山，你们什么时候也开始造梯田了。”
高社长说：“是去年底开始挖的，现在经济情况好些了，社员们尝到坡改梯的甜头，都要求农闲时，接着造梯田。”
赵彬听了高社长的话，十分欣慰，想着，当年在这里搞坡改梯试验田的决策，是正确的，只可惜三年自然灾害，耽误了他想把这里的经验，在全专区推广的计划。赵彬接着问高队长：“现在群众的生活怎么样，还有人挖蕨、打猎吗？”