刘旭：“livehouse。”
李心怡眼睛都瞪大了：“爷爷这么时髦的吗？”
刘恋：“这边还有livehouse呢？在哪？我也带心怡去看看。”
刘旭：“不在村里，市里。”
刘恋：“一起？”
刘旭：“嗯。”
下午晚些时候，三位明星来到q市，帽子墨镜口罩包得严严实实，走进位于闹市区的一家livehose。
内厅灯火通明，舞池里摆着一张张小茶桌，很多老年人坐在桌边悠闲地听着戏曲，舞台上有角儿正在唱，大屏幕上实时投屏，演员的动作表情神态分毫毕现，时不时传来几声喝彩。
好家伙，livehouse爆改戏园子。
刘恋一眼就看见爷爷正跟几个老伙计坐茶桌边嗑着瓜子看戏呢，还坐在c位，美得不行。
三人找张空桌坐下来，刘恋点了一壶正山小种和一份茶点拼盘，居然还挺贵，有点肉疼。
刘旭说：“场子白天没人，空着浪费，下午唱戏，晚上表演。”
“挺聪明的，新商业模式啊！”刘恋：“谁开的？”
刘旭：“我。”
刘恋：“……”那你还收我茶钱？？
刘恋和李心怡坐着听了半下午的戏，喝茶喝得跑了五趟厕所，戏园子到点清场，他们出去吃晚饭，吃完回来一看，场地已经翻完台了，好多年轻人在门口排队，livehouse夜场正式营业。
刘恋拉着李心怡想从边门溜进去，被刘旭堵住，收款码往他脸上一怼：“买票！”
刘恋只好扫码付款：“你真是我亲叔！”
李心怡抬起头：“啊？你已经付了？我刚搜到团购8.5折。”
刘恋捶胸顿足。
刘旭：“免费唱一首，我的乐器和人随便用。”
刘恋大眼一愣：“我来你场子唱歌，你还收我钱？我出场费一分钟八十万……”
刘旭：“爱唱唱不唱滚。”
刘恋：“唱！”
刘旭混迹滚圈多年，号召力还是可以的，场子里不少独立乐队和新乐队慕名前来表演，气氛很到位，一晚上high生high死，李心怡腿都跳酸了。
刘恋算着时间，等大家累得差不多了，对讲机通知刘旭的乐队准备，四个帅大叔派头十足地出场，台下人群沸腾。
“旭哥！旭哥要唱了！嗷嗷嗷！！”
“旭哥！！！我爱你啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”
“刘旭！刘旭！！刘旭！！！”
有人脱/个光/背，手持外套疯狂挥舞。
李心怡吓得捂住眼睛，妈呀，这架势，比自已和刘恋的粉丝加起来还要疯。
低音贝斯前奏响起，合成器推起来，刘恋一个助跑起跳，翻身上台，抓绒外套一脱，里面是件鹅黄色短袖，戴着大墨镜拿起麦，嗓门飙到100分贝：“我回来了！！”
观众也不管他是谁，全跟着叫：“哦哦哦哦——”
李心怡听到身边有人喊：“怎么不是旭哥呀？”“喔！这个帅！”
“爱看美人乐队，刘子涵，限！定！返场！”
“哦哦哦哦哦哦——”
因为敷衍到有些搞笑的名字，观众都以为这帅哥在信口胡诌，可台上已经摆好阵型的几个中年人同时扶额，背着贝斯的刘旭双手扶额。
二十年前，从首都回来的摇滚青年刘旭第一次接小学四年级的大侄子放学，顺手把他带到了排练的地方，当时摇滚乐队特受欢迎，他们到哪都有漂亮妹子围着，侄子就背着书包坐在音箱上，直勾勾地盯着女孩子看。
刘旭走过去揉他头：“想不想组乐队？”
侄子点点头：“想。”
刘旭：“喜欢唱歌？”
侄子：“喜欢。”
刘旭：“会乐器不？”
侄子：“钢琴过了八级。”
刘旭：“好！那你拉个乐队，我们加入，名字就叫‘爱看美人’怎么样？”
侄子傻傻点头，其余三人哈哈大笑。
现在想来，都是年少时的荒唐事。
刘恋数着前奏的秒，在舞台上走了个来回，c位站定，目中无人地唱起来——
“乘坐的末班列车 在缺损的轨道上行驶着/询问沉默的乘客 遗憾着为何 着急要彻底消失在夜色？”
“他说 我不记得我不记得了/我不记得我不记得了……”
舞池里渐渐有人认出来他：“那不是刘恋吗？”
“是吗？只是长得像吧？”
“好像真是刘恋！”
“不是的，刚他自已说了他叫刘子涵！”……
有刘旭乐队的老粉知道他，解释说：“就是他！现在演电视那个刘恋就是刘旭的侄子，叫子涵，小时候经常一起上台的！”
“啥？真是刘恋？”
“我去！我还看过他演的剧呢！他长得好好看哦！”
……
刘恋毫不理会台下的骚乱，拿起刘旭的吉他，凭借肌肉记忆弹了一大段超高水准的solo，赢得满堂彩，弹完继续面无表情地唱——
“囫囵的生活 逐渐失去了自我/肮脏的成果 欲望凝结的花朵/愈发 虚弱 得过 且过/我其实根本不需要你 敷衍的承诺……”
李心怡挤到前排朝台上招手，刘恋看见他了，露出一个天真的笑容，空出一只手朝他比了个心。
“搭上前往黑夜的车 零散的乘客/和我犯着不同的错 同样的结果/没打算寻找 回程的车票/因为我作为人根本就没有被任何人所需要！”