沈时晔手指在膝盖上玩味地点了点，“倒不是第一次。”
顾影脊背一僵，心跳几乎从胸口飞了出来，直到听他慢条斯理地补充，“——昨晚，有过一面之缘。”
“昨晚？你不是没去么。”聂西泽拧起眉。
“是在外面碰见了，远远看见一个姑娘在对着草地泼酒。”他半真半假地说，“认出是你女朋友，只是不好贸然相认。”
哪壶不开提哪壶，聂西泽一听这个酒字，脸色又沉下来。劈手夺了顾影手上的草稿，哗哗作响地翻了一遍，直接扔回她怀里，“纯垃圾，回去重写。”
顾影早就想逃跑，一个字也没跟他争辩，抱着稿纸扭头走得飞快。走到楼梯拐角处，听见沈时晔闲聊似地问，“这种态度，你怎么找到的女朋友？”
聂西泽从喉咙里冷哼，“因为有些人笨得很。”
“要是真的笨，你就不会喜欢了。”
“谁说我喜欢她？”
沉默半晌，顾影以为他不会接话了。谁知过了片刻，他忽然笑一声，听不出什么情绪，“那就不要耽误人家。我什么时候教过你，可以拿不公平的感情当游戏。”
*
顾影在书房里磨蹭了一整天，心太乱，改文章是改不了的，干脆蜷在沙发上补觉。梦里乱糟糟的，里面是一场大雨，鬓发潮湿的男人圈住她的手腕，沉声叫她“别动”。
雨水打在手背上，梦境断了，顾影睁开眼看见浓重的夜色，风雨破开窗子，窗帘在半空中猎猎地飘摇。
原来这雨滴并不是梦，而是英国真实的雨季。
明天是工作日，怕雨水阻断了回去的路，佣人听她醒了，在前院备好车，撑了伞送她出门。
沿长廊走到花园里，佣人抬起头，突然“咦”一声。
整个庭院内亮如白昼，连雨丝的轨迹都照得无所遁形。顾影停住脚步，从伞沿下面望出去。
玫瑰篱笆结成的院墙旁边，五辆黑色劳斯莱斯幻影静静停栖在那里，远光灯几乎映亮了整座花园。居中那辆车前门打开，一个西装革履的男人下车，撑着一把伞走过来。
“我们回伦敦，正巧可以送一送顾小姐。”他微笑道。
顾影认出这是昨晚给她递过鞋的那个男人，淡粉的唇瓣慢慢地抿紧。远光灯当前，她抗拒的表情一览无遗。
“可是……可是……”
还没等佣人“可是”出个所以然，幻影的车窗降下，后座的男人侧影冷淡，断绝了所有异议的声音。
他望过来的目光是很清淡的，却不容拒绝。
“顾影。”他熟稔地叫出她的姓名，“我们谈一谈。”
*
该来的总是要来。
顾影没有别的话，弯腰坐进后座，前开的车门自动合拢。
奢华的内饰灯光暗下，车队提速转弯上了城市主干道，有序而无声。
“你……”
顾影本想问，从昨天的河边偶遇到今天的雨，是否都是他有意为之，但她知道他很可能不会回答她。她把疑问吞下去，改口为不会出错的问候语，“好久不见。”
“很久么，我记不清了。”沈时晔嗓音里带一点他特有的懒散，“什么时候到英国来的？你不是说过，很不喜欢总是下雨的天气。”
因为天气而喜欢或讨厌一个城市，多少是有点孩子气的话。顾影窘了窘，“再不喜欢，现在也习惯了。”
他略一颔首，“剑桥的确比香港更适合你，小地方安静，适合学者生活。”
“是挺好的……”顾影声音低下去，“这两年，我过得很好。”
自这一句之后，他们不再讲话。沈时晔一手搭在中控台上，耳边挂起蓝牙耳机，似乎听起了什么汇报。但那汇报显然也不怎么重要，他有一搭没一搭地应着那边，暖黄阅读灯下的眉眼看起来很漫不经心。
顾影眼睛只敢看前方的路面，无意识地拽着毛衣袖口的线头，一不小心就牵出很长。
终于抵达公寓楼下时，雨水还没有停的迹象。助理撑伞下来，为顾影按开车门。
她道过谢，一只脚已经迫不及待地踏了出去。
硬质文件夹丢到中控上发出啪地一声。那是非常短促的一声，却令她后背一僵，所有的动作顿住。
“我在给你时间主动解释。”沈时晔语调匀缓，“但你好像没有这个自觉。”
顾影知道，以他们之间的关系，沈时晔当然不会单单找她寒暄。她上车前做了很多心理准备，但此时看来还是远远不够。
她深呼吸，微笑着回问，“先生想我解释什么呢？”
“就解释，你求我带你去香港，却不告而别一事。”
雨似乎下得更大了，雨水打在车窗的防弹玻璃上，哗啦，哗啦。
“我说过，救你，我什么也不求，只是因为不想西泽失去他最敬重的哥哥。而且……”
顾影镇定地望回去，“那时候的我，不够聪明，也很不理智，所以才会提出这种要求。沈先生，你看曾经的我与今时今日的我，不觉得已经改头换面了吗？”
灯光下面，沈时晔的眉心有蹙意一闪而过。
“如果你真的变聪明了，就不会不要我的承诺。”他面无表情地反问，“还是说，你连一个偿还的机会，都不愿意给我。”
问话的时候，他目光深沉地注视着她的眼睛，只是这样，就带来了很沉重的压力。他不是那种心血来潮就随意承诺的男人。
顾影下意识闭了闭眼，“对不起”三个字很简单，却像卡在舌尖，无法说出口。
她本该与他素不相识。
他是香港显赫豪门的继承人，站在中环天际线顶端，呼风唤雨。而她只是一个疲于求生的学生。
完全是两个世界的人，本来就不应该相遇。
沈时晔大约看穿了她的难受，俯身向前，低着声问她，“怎么了？”动作间他的衣襟袖口间透出一丝熏染酒气，顾影被他的气息牵缠，头皮隐隐发麻，终于意识到他又喝了酒。
他经常要喝酒，两年前在她狭小的老公寓里，止痛药用尽的时候，他就喝烈度最高的银瓶伏特加来麻痹伤口。她发现了总是很生气，翻箱倒柜地找解酒药，板着脸，“沈先生又不遵医嘱。”
他会混不吝地笑一笑，把酒瓶扔到窗外的芭蕉树下，“遵命，医生小姐。”外面雨打芭蕉一滴一滴，他眼里隐含的笑意一丝一缕。
遇见他的时候，似乎总在下雨，令人心底潮湿。
顾影很少有这么哑然的时候，僵持半晌，沈时晔却倏然后退，如一头狮子停止了进攻。他主动换了话题，“还有件事，我落在你那里的东西，该还给我了。”
顾影一怔，“什么东西？”
沈时晔不答，让她自己想。顾影渐渐反应过来后，不自然地牵了牵唇角，“从珠岛到英国一万公里，沈先生怎么知道我还带着那些东西？也许……在你走之后，早就扔了。”
沈时晔沉静看她，“那你扔了吗？”
顾影哽了一哽，没办法在他面前撒谎，沉默地转过脸，只露出一点耳朵尖给他看。她其实并非那种十分倔强的长相，不熟悉她的人会认为她像一樽琉璃花瓶，美丽但脆弱，但是站到她面前的时候，却能感觉到她身体里面充满了纤细而坚韧的柳条。
她说错了，曾经的她与今时今日的她，没有分毫的不同，是同样一个嘴硬得可怜的女孩子。
沈时晔了然地笑了笑，亲自接过伞，口吻平淡地示意她，“走吧，带路。”
*
顾影抱着防尘袋从房间里出来时，沈时晔正在侧身看走廊墙面上的油画，被昏黄浓晕的灯光勾勒出剪影，手中檀木黑伞的伞尖在地面轻点。
顾影走近他，把手里的东西摊开开，露出里面羊绒大衣，百达翡丽机械天文表和一把黑伞，“沈先生，你的东西都在这里。”
沈时晔视线只落在那只手表的表盘上，过了这么多年，竟然还在分秒不差地走动。机械表是需要用心保养的精细造物，要定期上发条，保持表油。两年，时针转过七百三十圈，依然如此地精确，一定有人在仔细地维护着它。
顾影意识到这个细节完全出卖了自己的心情的时候已经晚了，她宁愿它不是这样崭新如昨，宁愿它锈迹斑斑、落满灰尘，好显得她只是随手将它遗忘在抽屉的一角，而不是放在玻璃柜里高高供起来，一点也经不起细想。
她极力描述得轻描淡写，“有一天我发现它不走，以为是坏了，于是送到了师傅那里……”
沈时晔没有戳穿她，只闲聊般教她，“机械表是不会坏的，只要你戴在手上，手表就会自然获得动力。”
“我当时不知道这些。”顾影更加窘迫，“……所以还是物归原主的好。”
沈时晔无声勾了勾唇角，戴着黑色羊皮手套的掌心向上接过她手里的东西。失去了防尘袋的遮挡之后，她一只手紧紧捏着的拳头便显得十分醒目。
顾影一心想走，不知道自己掌心的异样已经被男人尽收眼底，故作轻松地朝他点点头，“东西已经还了，如果没别的事，我就先——”
沈时晔打断她，“站住。手上拿着什么？”
鞋跟哒地停住，顾影手指一紧，险些将掌心的小东西碾碎。
沈时晔伸出手，带着羊皮手套的手掌向上摊开，“既然是给我的，就拿过来。”
顾影闭了闭眼，“不是给你的！”
“是么。”沈时晔眼神低垂锁住她，“陈皮糖，一丸拇指大，用油蜡纸包着，解酒的药你也只会做这一种。”
……他说得分毫不差。
为什么要多管闲事？顾影已经开始后悔。为什么车上他流露出一点淡淡的酒意，她就记在了心里，临出门还要折回去多拿一颗糖。
今天出门真该看一看黄历的，否则她的秘密为什么会接二连三被他揭穿呢？
顾影重新做了一遍心理建设，尽可能坦然地面对他，“是糖，我忘了你不喜欢吃甜的，刚刚才想起来，以为你不会要呢。”
沈时晔仍伸着手，“我要。”
“……”
顾影再找不到别的借口，飞快地把糖放落到他掌心上，根本也不敢看那糖纸被她自己揉搓成了什么模样。
糖落在他手上只有轻微的一声，沈时晔径直收进外衣口袋里，脸上一丝得逞的波动也没有。
她知道，他也知道，那只是一枚小小的陈皮糖，何必要这么较劲。可是顾影看着男人永远淡漠冷静的侧脸，心里的防线终于被这颗糖轻轻击碎了。
她不平，为什么他总是可以居高临下地看穿、操纵别人的情绪，想进就进，想退就退。
她不想输，不想被他拿捏住。
这个念头在脑中闪过的一瞬间，她已经冲动地将沈时晔叫住，“沈先生，刚才有件事我忘了答复你。”
沈时晔回过头，对上她沉静微笑的眼睛。
“不去香港，没有别的理由，只是因为我不再向往，而且聂老师在英国，我们要在一起支持彼此的工作。这件事，我讲清楚了吗？如果不够清楚，我还有一个要求——”
身侧男人的表情在她一言一语中已经变得很冷，出于尊重才没有打断她，等着她说这个“要求”。
“我其实没有想过还能再见到你，坦白说，我今天受到了很大的惊吓。你也曾警告我，两年前的事情应该留在两年前，这样对谁都好。”顾影抬起眼，仰视着他，“所以，有意也好，偶遇也罢，我们真的不应该再见面。”
她讲完的一瞬间，空气中蓦然寂静。
沈时晔不知道她哪里来的勇气跟他谈判的，气息微沉，垂目反问她，“你觉得，见与不见，可以由你定？”
问完这一句，他干脆地转身。