“同班同学？”
“同校，不是同班，她是隔壁班的。”
“隔壁班？哎，真美好啊。”学姐一脸羡慕，朝着学长的方向瞪了一眼，扭头和向苒说，“那个谁虽说不是个好东西，但有句话还算有点道理，及时行乐，错过可就没有了，你刚大一，还有时间，要爱就去爱，等你到了我这把年纪，可就没工夫谈恋爱喽。”
“你这把年纪？”向苒弯起眼睛，“你只我大两岁呀。”
“两岁怎么啦？大三和大一不是一个物种的好不好，大三要考公考研考教资，三件套压下来，哪来的时间谈恋爱？”
学姐一脸惆怅，拍拍她的肩。
“总之，你要想明白。”
向苒一直都很明白，她喜欢谁，愿意为谁付出一颗心，都是她自己的事情，江语乔的所思所想与她无关，她也从未想过得到她的回应，毕竟，她的喜欢并不自由。
她的心事不可告人，也不必成为他人的负累。
然而，许是大学生活太过自由，又许是学姐的那句“要爱就去爱”，向苒端着酒杯在廊下看了许久的雨，湿漉漉的雨汽打湿了她的睫毛。
原礼的秋日总是多雨，她总在雨天想起江语乔。
还有雪天、晴天、刮风的天、起雾的天、值得纪念的一天、平平无奇的一天。
一年三百六十五天，2009年到现在，两千多个日日夜夜。
她喜欢江语乔什么呢？她不知道，可她就是喜欢。
学姐说，要爱就去爱。
第二天，向苒坐上前往湘中医科大的公交车，原礼大学老校区距离大学城有二十四站车程，赶到时太阳已经偏西，江语乔正在上最后一节课，向苒透过窗子看向她，她黑了，也瘦了，不知是不是军训太累，整个人透着浓重的疲惫。
总算下课，江语乔没去吃饭，径直走向校外的公交站，向苒仍像高三时那样陪着她，霓虹灯闪烁着照在车窗上，公交车穿越车流带她们回家，江语乔眉头紧缩，垂头闭上眼，天已经黑透了。
她来医院看奶奶，奶奶昏睡着，听护士说晚饭只吃了几口粥，没过半小时又吐了出来，江语乔累极了，抱着书包靠在医院外墙上，呼吸微弱，唇色苍白。
向苒远远地看着她。
她想抱一抱她，哄一哄她，但是不能，此刻打扰太过自私，她不能再徒增她的负担。
天亮时，向苒悄悄离开了。
要爱就去爱。
可这世上不是只有爱。
对于江语乔来说，有比爱情更重要的东西。
时隔两年，又是雨季，向苒在夜色中睁开眼，指尖轻轻覆上江语乔的唇，因为换季，她的嘴唇有些干裂，边缘生了一小处死皮，但指尖最先感受到的仍是柔软，她是温热的、诱人的......
向苒的爱是一汪平静的湖水，静谧无风、少有波澜，如果不是宿管阿姨那日高声问，没有的嘛，307哪里有姓江的？
如果不是江语乔忽然消失，向苒或许永远不知道，她所谓不求回应的爱只是自欺欺人的说辞，她不能不爱江语乔，她不能没有江语乔。
恐惧面前，她看清自己的心早已覆水难收。
于是她时隔多年再次送出那把伞，终于从2009年走到江语乔面前，向苒渴求得越来越多，肢体触碰像是毒药，一经沾染便令人沉迷，抓过她的胳膊便计划牵她的手，牵过她的手便绞尽脑汁想要拥抱，拥抱之后又开始思考其他，强壮镇定的心绪开始不受控制，渐渐有了成瘾的征兆。
像是喝过咖啡，她常觉得兴奋，又像是喝了酒，心跳加快，头脑眩晕。
江语乔去洗澡，卫生间里水汽蔓延，一层门板后的房间仍旧阴凉，向苒却生了一层汗，温度上升，像是发烧。
发烧怎么办？要喝药，她寻了些事情来做，去楼下拿感冒药，再去买两瓶矿泉水烧水，热水壶的温度比她的要烫，向苒像是有了同盟，灌完一杯999，红着脸自欺欺人。
总之，她不肯走，非要留下来，想和她共度这个雨夜。
江语乔问她，睡了吗？
向苒在思考怎样才能握她的手。
江语乔问她，能不能听到声音？
她翻身靠近，试图去听江语乔的心跳。
江语乔问她今天起点起床，是否有早课，有没有迟到。
向苒一一作答，心思却在另一件事上，她在想，若是自己贸然靠近，江语乔会躲开吗？
爱是想要触碰却又收回手，此时此刻，向苒只记得前六个字。
江语乔哼出那段《鸟之诗》。
面前的人从天而降，疑点重重，这个秋雨骤降的夜晚像是一个巨大的梦境，梦让人的思维变得混乱，感知迟钝而呆滞，警惕化作一滩废墟，只剩些断瓦残垣，向苒来不及思考其他，江语乔像个陷阱。
她还是去握她的手。
她佯装熟睡去摸江语乔的眉眼，除去眉眼，还渴求其他。
事情开始往预料之外的方向发展，向苒已经记不清自己何时走错了一步。
只知一步错，步步错。
她夹在心满意足和慌乱无措两种截然相反的情绪间，陷入疲乏而幸福的梦境。
江语乔就在她身边。
秋日和夜雨也在她身边。
然后，她听见有人喊：“江！语！乔！这里这里，你怎么这么慢！”