申敏已睡在床上，她的卧室墙壁挂着许多星星，晚上关灯就像在星空下。床头亮着一盏台灯，她盖着一床厚厚的被子，翻阅同学们的圣诞贺卡。
有个男生只写了几个字：小敏，我喜欢你，能跟你做朋友吗？
小学五年级的她吃吃一笑，随手把这张贺卡扔床底下了。
冰冷的雨点打在窗上，她焦虑地看了看时间，心想爸爸怎么还没回来？今晚还要在外办案审讯犯人吗？
她听到钥匙开门的声音，有个男人走进来，看起来不像是爸爸，更像爷爷或伯伯，头发已经半白了，带着一股阴冷湿气。一看到申敏，他就从严肃变得喜悦，摸了摸她的头发：“小敏，早点睡觉吧，明天上学别迟到了。”
“爸爸，你去哪里了？”
“去见一个老朋友。”做爸爸的关了电灯，“晚安。”
第二天，申敏背起书包上学，坐了两站公交车，走进长寿路第一小学。她的教室在一个隐蔽的院子里，那栋蓝白色的小楼，五年级（3）班。
她有双杏仁般的眼睛，一头乌黑长发，厚厚的白棉长裙，衬着有光泽的健康肤色。
放学后，夕阳下，她回到自家小区，跟几个邻家姑娘打三毛球。她把一个球打进树丛，茂密的冬青深处，小孩也很难钻进去，正当她们着急时，有个男孩从树丛中钻了出来。
他的年纪与申敏相仿，似乎在学校经常见到。
对，他也是长寿路第一小学的，但是不同的班级。这张脸令人印象深刻，双目总是闪烁忧郁的光。曾经有段时间，学校里流传着他的故事，大家都说他是个神童。但很快他就恢复了老样子，没有老师再提起他了，依然一个人孤零零的，再也没有任何朋友。
他叫什么来着？申敏却一时想不起来，现在她最关心的是三毛球。
男孩擦去身上的枝叶与泥土，手中攥着她的三毛球，交到女孩冰凉柔软的手心里。
“谢谢！”这是申敏对他说的第一句话，“你是二班的吧？叫什么名字？”
“我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？”
“申敏，申请的申，敏捷的敏。”
“申敏？”
男孩似被这名字吓了一跳。
“有什么不对吗？”
“没有啊，我们的姓都很少见，不是吗？我敢打赌在班级里，不可能有第二个姓申的。”
申敏天真地点头：“嗯，司望，你也住在这里吗？”
“不是的，今天正好路过。”
“我们一起打球吧。”
这个叫司望的男孩，战战兢兢拿起球拍，才发现手背破了条深深的口子，想必是在冬青丛中捡球时，不当心被锋利枝条割破的。
“哎呀！对不起，我让你受伤了。”
“没事的。”
司望用手盖住伤口，她刚想说“到我家去擦擦药水”，转念又想万一被爸爸看到，说不定会挨骂的吧。
“等一等，别跑哦！”
女孩飞快地跑上楼去。不到两分钟，不但拿来红药水，还有创可贴与酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理伤口，最后用邦迪创可贴粘住。
旁边几个女孩都在偷笑，而男孩扭头逃出了小区。
第二年，在长寿路第一小学的操场上，司望有了自己的玩伴。他会跟女孩们打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否会被其他男生耻笑。
五年级，下半学期，同学们都在准备考试，申敏最爱上的却是音乐课。五月，天气渐渐热起来了，她只穿件薄薄的汗衫，露出细长的脖子与胳膊，随老师的钢琴唱起：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上，水中鱼儿望着我们，悄悄地听我们愉快歌唱……”
二班有个女生家里很有钱，每天放学都有辆奥迪等在校门口，时常引诱司望坐她家的车顺路回家。有天傍晚，申敏躲在学校门口的大树背后，发现那女生扯着他的衣角说：“司望，我有两张《哈利?波特》的电影票，你陪我去看吗？”
司望尴尬地扭头就跑，正好撞到申敏面前，两人都笑了起来，就在学校花园里散步。
“你知道吗？为什么有人说我是神童？”男孩故作神秘地轻声说，“因为我拥有超能力。”
“啊？”她瞪大了眼睛，“超能力？我不信！”
“比如，我能猜到你爸爸的名字，是不是叫申援朝？”
“对，但这个很容易查到嘛。”
“你还有一个哥哥，不是表哥哦，我说的是亲哥哥。”
“嗯？这个我怎么不知道？”
“你回去问你爸爸就明白了。”
“难道……”
申敏想起家里的客厅，除了妈妈的遗像，还挂着一个年轻男人的黑白照片，但爸爸从未说起过那个人是谁？
“不说这个了，你妈妈还好吗？”
“她死了。”
“哦，对不起。”
“妈妈肚子里有我的时候，她已经四十多岁了，医生说生孩子会有危险，但她还是坚持要把我生下来。结果在我出生的那天晚上，她流了很多血死去了。”她说着就流下了眼泪，坐在花坛的石凳上哆嗦，“是我杀死了妈妈！”
“你的生日是哪一天？”
“月20日。”
司望若有所思地掐了掐手指头：“原来，那天已经有了。”
“你说什么？哪天？”
“那么你得叫我哥哥，因为我是日出生的，比你早一天。”
“我才不这么叫你呢！”
“好吧，你知道你哥哥是什么时候死的吗？”
“说说看？”
申敏已擦去了眼泪，疑惑地看着他的脸。
“1995年6月19日。”
说出这个日期，司望也低下头来，脸颊上有什么缓缓滑落。
“你怎么也哭了？”
“哦，刚才一阵风吹过来，有沙子弄进眼睛里了。”
“别动！瞪大眼睛！”
女孩用舌尖舔了舔他的眼白。
“爸爸告诉我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以。”
她说话的表情很自豪，司望点着头说：“你爸爸说得很对！”
“那你还哭吗？”
“不会了，我保证。”
司望擦干眼泪，狠心转过身：“我要回家了，再见！”
半个月后，他们从长寿路第一小学毕业。这里都是小学读到五年级，直接升入初中预备班。申敏与司望升入了不同的初中，两人再也没有见过面。
有时候，她也会幻想跟司望两个人出游，在长风公园的银锄湖上划船。忧郁的男孩就坐在对面，一同划桨掠过水面，藏在铁臂山投下的阴影中，头倚着头看太阳西沉……