秋风起兮。
高二，再过不到两年就要高考了。南明中学里都是高才生，削尖了脑袋要往名牌大学里钻，因此无须扬鞭自奋蹄，每天拼命地读书。
莫言获得诺贝尔文学奖的消息传来，让大家更重视语文课了。欧阳小枝刚说完课文里的《林黛玉进贾府》，下午就在文学社谈起《红楼梦》的第五回“游幻境指迷十二钗饮仙醪曲演红楼梦”。
“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”
几片枯叶飘到教室窗外，小枝吟出《金陵十二钗曲》中咏薛宝钗的《终身误》。
“司望同学。”
她突然点了名，少年仓皇地站起来说：“我没开小差啊。”
“我是想问你，听说你早就读完了《红楼梦》，那你最喜欢金陵十二钗中的哪一位？”
“刚才那首《终身误》，虽是叹的薛宝钗，却也事关‘世外仙姝寂寞林’的林黛玉，世人常怜黛玉，赞宝钗，而我最爱的却是淫丧天香楼的秦可卿，第五回中贾宝玉的春梦，不就是在秦可卿的床上所作？”
小枝干咳两声，毕竟在座的都是未成年人，他却毫不顾忌地说下去：“其实，宝玉梦中的‘神仙姐姐’，恐怕就是秦可卿的化身，宝玉的启蒙便是来自比他大很多的少妇吧。”
“哦，文学社的活动就到此为止，大家早点散了吧。”
星期五，学生们都盼望着回家，转眼就只剩下小枝与司望两个人。
“小枝，为何不让我说完？”
“他们都是些孩子，没必要说那么多吧。”
“是啊，唯独我们都已是成年人了。”
“说什么呢？”她轻推了司望一把，“有时候，真觉得你不像十七岁。”
“我四十二岁了，比你大七岁。”
这句实话让她脸色一变：“住嘴！”
司望走出教室，从寝室拿了书包，来到学校大门口，欧阳小枝追过来说：“对不起。”
“没事。”
肩并肩在南明路上走着，她忽然说：“司望，上个礼拜，我看到你手机上的桌面是张学友的1995年演唱会？”
“嗯，那年我去看过。”
她的表情有些怪异，扭捏半天才说：“今晚，市区有场张学友的演唱会，你想去吗？”
“啊，你有票子了吗？”
“没有，但可以去现场问黄牛买嘛。”
“我都不知道啊……可是——”
小枝装作若无其事地说：“你没空？还是跟别人约好了？”
“不，我有空！”
司望迅速给妈妈打了个电话，说今晚要在学校里补课，十点多钟才能回家。
“你经常这样欺骗妈妈吧？”
“哪的话？我妈是天底下最好的女人！也最最漂亮！”
两人说笑着到了地铁站。
周末的黄昏，往市区方向越发拥挤，没有等到座位，只得拉着扶手。好在司望已长得健壮高大，而她看上去比实际年龄小很多，没人看得出两人是师生关系，更像一对姐弟恋的小情侣。
“1995年，我发现你在课堂上抄写一首词——一片痴心，二地相望，下笔三四字，泪已五六行，但求七夕鹊桥会，八方神明负鸳鸯，九泉底下十徘徊，奈河桥上恨正长，肠百折，愁千缕，万般无奈把心伤。”
司望竟然背出了琼瑶阿姨在电视剧里写的词。
那几年流行一套琼瑶剧《梅花三弄》，其中有部《鬼丈夫》，是个疑似灵异的故事——女主人公以为深爱的男子已死，没想到若干年后，他的鬼魂竟通过诗词唱和与自己沟通，让她确信世上真的有鬼。
“奈河桥上恨正长——我只记得这一句。”
小枝也没什么顾忌了，周围的乘客都能听到，忽而被噪音淹没。
地铁到了体育场站，恰是演唱会开场前，他们先去便利店买些吃的，无非关东煮、茶叶蛋以及切片面包。场子门口早已人头攒动，小枝从黄牛手里买了两张票，居然是内场不错的位置。被人群推着往前走去，顺路买了荧光棒，她大声地在司望耳边说：“我有十年没看过演唱会了！”
“我是十七年！”
几乎要贴着耳朵她才能听到。
走进汹涌喧嚣的内场，看着灯火辉煌的舞台，司望才像个高中生尖叫起来——同时尖叫的还有三十五岁的小枝，她讶异于自己第一次笑得那么花痴。
歌神身着炫目的演出服出场，先唱一首《李香兰》，接着是《我真的受伤了》。
欧阳小枝也舞起荧光棒，前后左右疯狂的观众间，竟有大半都是三十来岁，嫩成司望这样的尚不多见，而他看似更像akb48的粉丝。少年扯开小公鸡的嗓子，随台上的张学友齐声歌唱，小枝吐出舌头做了个鬼脸。
感到有只手绕到自己背后，再用些力就要摸到骨头了，她没有抗拒，反而将势靠在他身上。小枝头发间的香味，想必已充盈他的鼻息，几缕发丝沾在脸上，宛如丝巾缠绕脖子。
舞台上的歌声还在继续，《心如刀割》《一路上有你》《我等到花儿也谢了》…….
将近两个小时，她的脸颊温热得像个暖水袋，紧贴着司望的下巴与耳根。
演唱会临近结束，张学友唱起一首申明死后才有的歌——《她来听我的演唱会》。
“她来听我的演唱会，在十七岁的初恋，第一次约会。男孩为了她彻夜排队，半年的积蓄买了门票一对。我唱得她心醉，我唱得她心碎……”
一阵秋风吹乱小枝的头发，她揽住司望的脖子，将头埋入他坚硬的胸膛。她是不想让人看到自己流泪？还是不敢再听台上催泪的歌？她将少年抱得如此之紧，以至于他透不过气来，只能在她的发丝丛中呼吸。
最后，歌声用一曲《吻别》给演唱会画上了句号。
她放开了司望，擦干眼泪看着他的脸，耳边全是四周大合唱的“我和你吻别在狂乱的夜”。少年的嘴唇靠近她，却停留在不到两厘米外，僵硬得如同两尊雕塑。
一曲终了，他始终没有触到她的唇。
她这才说出整场演唱会的第一句话：“你，不是申明。”
半小时后，体育场内的人群散尽，只剩下小枝与司望两个人，坐在空空荡荡的座位中间，脚下是满地狼藉的荧光棒、饮料瓶与零食袋。
看着舞台上拆卸灯光设备的工人们，她把头靠在他的肩膀上，柔声道：“嗨！”
“要说什么？”
“我——不知道啊。”
他把外套脱下来，盖到小枝穿着裙子的膝盖上：“你冷吗？”
“一点点。”
她闭上眼睛，深呼吸几口：“你知道吗？再过五年，我就四十岁了。”
“那时候，我也四十七岁了。”
她苦笑着摇头，重新睁开眼，看着秋天的夜空。
深夜，十点。
晚风肆虐呼啸，一片枯叶落在她脸上。
欧阳小枝将叶子咬到嘴里，竟生生地嚼碎了：“当你急着低头赶路时，别忘了抬头仰望星空。”
他半晌都没反应过来，而她站起来说：“回家吧，司望同学。”