空气因为林予深的这句话而倏然变得沉重，所有生机仿佛骤然被吞噬。明明窗户是关着的，林予深却感觉到有呼啸的凌冽的风席卷在两人身边，让他置身于狂烈的风暴中心。
虚虚的握了握拳，林予深看见顾闻序蹙起眉，紧紧盯着自己的眸底蕴着晦涩复杂的情绪，喉结滚动，低低的嗓音开口：
“只是受欲望驱使吗？”
如果真的要将顾闻序狠狠推开，再不给两人留任何余地，就该立刻回答“是的”，但林予深却像宕机的机器人般卡了壳，嘴唇张了张，没有成功发出声音来。
安静的房间被低沉的气压笼罩着，秒针滴答着一声一声走过。
气氛僵持了许久，林予深终于说出话来，却是与话题无关的一句：“失忆是一种什么样的感觉？”
微不可察地怔了怔，顾闻序看着林予深，不明白对方为什么在这个时候提起这个。
然后他听见林予深再次发问，声音轻了些，像是自言自语的喃喃：
“忘记所有人、所有事，那么多重要的事情都被忘记，会感到沮丧或者怨馁吗？”
虽然不解，但顾闻序还是认真回答：“会。”
“我有很多想记起来的事情，关于过去只能听别人的描述，却失去了亲身经历的体验感，让我感觉从前的时间和人生都是空白的。”
林予深不说话了，只是垂下了眼睫，违心地回答顾闻序的问题：“…我不知道。”
话题跳跃的太过快，但顾闻序很快理解了林予深的意思。好在林予深的答案不是肯定的一句“是”，胸口稍稍纾解，仿佛被紧紧压挤的气球终于获得了一丝生存空间。
滚了滚喉结，顾闻序低着嗓音开口，带着几分循循善诱的意味：
“你会对云疏欲望上头吗？还有你的助理、薛覃奕，还有其他人。告诉我，会吗？”
没有说话，而后林予深感觉到下巴处传来温热的触感，顾闻序轻轻地托起了他的脸，力度不大，却透着一贯的不容拒绝。
不得不和顾闻序对视着，林予深终于开口，道：“......不会。”
“嗯。”顾闻序冰冷的脸色稍稍缓和下来，“跟他们不会，只跟我。”
“起码到目前为止，我是特殊的一个，是不是？”
手指蜷紧，林予深偏了偏头，躲过顾闻序的眼神，张了张口，喉咙干涩得像发瘪的气球，好一会儿才终于成功发出声音：
“可以给我一些时间吗？”
再次静了下来，顾闻序没有出声，只是凝视着林予深映照着暖橘色光线的的侧脸和眼睫，停了好一会儿，懂了林予深的意思，收回手，道：
“好。”
秋夜里的风清清凉凉，林予深站在半开的窗前，垂眼望着空荡的街道。
其实是什么也看不清的，楼层太高，光线太暗，但林予深还是眼睛不眨地望着下面。
被风吹着脸颊，林予深想起顾闻序离开前的脸色和背影。脸色是他从未见过的冷冽，气质是不加掩饰的逼人，是十分冷淡的模样。
顾闻序从来不喜欢否定的、意料之外的答案，顾闻序习惯将一切收于掌心，从而得到预料之中的结果。这次被他拒绝，大概是真的让顾闻序生气了。
但顾闻序还是绅士地让人进来将房间收拾好，绅士地嘱咐他照顾好自己。
风力突然加大，窗户被吹得晃了晃，发出吱呀一声响，然后林予深又听见时针嘀嗒的声音，风声撩起桌上书页的声音。
从顾闻序走后，房间就变得极度安静，不同于和顾闻序对峙时沉重的寂静，而是一种空旷的、孤独的宁静。
站了许久，林予深从窗前离开，掀开被子躺上床。
因为顾闻序表白完就要回公司，杨立早早地就候在酒店房间外。
林予深房间的一切装置都是他亲手操办的，以为顾总表白会很顺利，然而直到他腿脚开始站得发麻，顾闻序才终于走了出来。
但顾闻序的神情却不是告白顺利的模样——杨立自看清顾闻序脸色的第一刻就打了个寒颤，不敢往屋里看去，紧接着就听见顾闻序说：
“将房间收拾好。”
什么也不敢问，什么也不敢看，杨立应了一句是，进房间，麻利地将所有东西撤走。
然后顾闻序又进了房间，对屋里的人说了句什么，走了出来，对杨立说：“我们回去。”
杨立紧张地点点头，跟在顾闻序身后，打量顾闻序的背影，又透过两侧的玻璃打量顾闻序的脸色。
顾闻序平日里的气场和压迫感就不容忽视，不过那掺杂着不将一切放在眼底的淡然和漫不经心，而现在——向来没有波澜的一张脸上晦暗不明，眉宇微蹙，薄唇紧抿，浑身上下散发着冷淡的气息。
跟在顾闻序身边那么久，杨立倒还没见过顾闻序情绪波动这样大的一面。
不过似乎也正常，如果顾总对林予深动了真心，那么告白失败后心情再差都是情理之中。
但这却苦了他，作为顾闻序的特助，杨立一天之中绝大部分时间都要和顾闻序相处，如果顾闻序心情不好，受直接影响的就是他。