“她会变成什么样子呢？”
“当时，我连续开了十来个小时出租车，许多天没刮脸，长满胡楂子，还有几根白头发，简直就像个大叔。走进那扇狭窄的门，我看到躺在床上的她，竟还像十六岁的中学生。她的头发很长，几乎拖到腰上，感觉从没剪过。长年不见阳光的皮肤，白得几乎透明。她的鼻梁很高，下巴圆润，额头高高的，像冬妮娅。”
“《钢铁是怎样炼成的》？”
“只是一种感觉，谁都没见过冬妮娅，不是吗？可惜，屋里很臭，她叔叔把她当作了一具腐尸。到处是灰尘和蜘蛛网，比牲口棚还糟糕。床脚下摆满尿盆，墙上挂着成人尿布啥的。他们家每月出八百元，请个外地保姆来照顾她，每天两个小时——我猜，当年我家赔偿的五十万，早被哪个家伙花光了吧？”
对面有车开着远光灯过来，照亮“冯唐”的脸，有些发红。
他也打了远光灯：“谁能想到呢？虽然，是个植物人，但除了轻微的褥疮，就连例假都是准时的。”
“哦？”
“每个星期，我都会去百花深处胡同。虽然，我自己家乱得像个狗窝，除了爸爸留下来的藏书，就是几十个移动硬盘，你懂的。但在她的小屋，我卖力地打扫，清除多年尘土，把每块玻璃都擦干净。我从淘宝上买了许多东西，专找少女喜欢的网店，比如泰迪熊的窗帘啊，hello kitty的发卡啊，还有挂在她床头的sd娃娃。我买了几盆花放到窗边，关照保姆每天浇水。”
眼前浮起这幕奇怪的景象，一个像大叔的出租车司机，每周去百花深处的四合院里，照顾植物人的萝莉，虽然他们两个年龄相同。
“她怎么吃饭呢？”
“通过鼻子——我自学了护理，把鸡和鱼肉调成糊，加上新鲜水果和牛奶，兑成营养流质，灌进一根管子，再通过她的鼻孔塞进胃里。听起来很恶心吧？时间久了，自然习惯。”
“你帮她擦身吗？”
“这个……”问到了要害，他沉默片刻点头，“一开始不敢，但后来我发现保姆偷懒，也就亲手帮冬妮娅翻身和按摩了。”
“冬妮娅？”
“嗯，我喜欢叫她冬妮娅，再也改不了口，抱歉。”
“你没感觉不好意思吗？毕竟男女有别。”
“当然，很不好意思。但后来，就没有这种感觉了。就算我给她换尿布，也没有丝毫的……没有生理反应，别想歪了。”
“是你还是她？”
“我。”
“他叔叔不管吗？毕竟，你是以男同学的身份，又不是男朋友。”
“我想做她的男朋友。”
不曾想，“冯唐”如此直接地说出答案，令我无言许久。
“赎罪？”
“有一点，但不是全部，更重要的是——我喜欢冬妮娅。是啊，我是不是疯了？对方要是正常人家，我根本没这种机会，但她的叔叔，根本不管她，给他塞了两条香烟，就把房门钥匙给我了，却连我的名字都不问。”
“冬妮娅，我也这么叫吧。年复一年，她始终昏睡吗？一点反应都没有？”
“一年前的今天，她醒了。”
我几乎从副驾驶座上弹起来，把脸贴着挡风玻璃看他的双眼。
出租车转入东四十条，他慢悠悠地说：“那天之前，昏迷中的冬妮娅，连续发了七天高烧。我开车把她送去协和医院，庸医说她脑中的碎玻璃作祟，导致大脑内出血，建议准备后事。我把她拉回百花深处胡同，就算死也要在自己的屋子里。”
“你救活了她？”
“不知道。我给她换上白色衣裙，为她化妆，第一次擦上腮红和粉饼，我的手居然没有抖。虽已浑身冰凉，摸不到什么呼吸，我仍然跟每天一样为她擦身，认真按摩她的大腿肌肉，尽管已僵硬。”
“别吓我！”
“那天午后，我刚为她擦完身体，给窗台上的花浇水，忽然听到床上有动静，回头一看——她睁开了眼睛。”
忽地，我想起很多聊斋故事里，穷书生进京赶考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。他不可自拔，以至于掘开坟墓，发现女尸竟完好如生，便把她带回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，渐渐僵尸变得柔软，直到还魂复生。待到女郎休养康复，即与书生拜堂成亲。次年，她竟生了个大胖儿子，足不出户，相夫教子，侍奉公婆。多年后，儿子寒窗苦读，金榜题名，光宗耀祖，给父母养老送终，后人还是蒲松龄的隔壁邻居，异史氏曰……
司机的面色略微有些苍白，笑着说：“真好啊，她苏醒的那一刻，我哭了。接着三天，我始终陪在她身边，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴来喝水进食，虽然大小便仍不能自理。第七天，她说话了。”
“她问你是谁？”
“嗯，我骗了冬妮娅，说我是她的老师。因为，她的记忆停留在1995年，还以为自己是个初中生，很快要面临该死的中考，还让我拿几本教辅书来给她复习。”
“有时候，这样也挺好的，除了梦见还在考试。”
“冬妮娅很单纯，她管我叫大叔。而我不敢告诉她现在是2013年，更不敢说是因为我，因为那块玻璃，才让她变成这个样子的。我害怕她无法接受这个事实——她已昏迷了十八年，不再是十六岁少女，而是个三十四岁的女人。我继续骗她，说她因为一场车祸，在床上躺了六个月，错过了1995年的中考。现在，她必须做好康复训练，才有机会到明年考高中。她问起爸爸妈妈，我说他们出国工作去了，隔很久才会回来看她——那是南美洲，火地岛上的乌斯怀亚，地球上最远的城市，平常通不了电话。”
“她叔叔不戳穿你吗？”
“我跟那家伙说好了，帮着我一起演戏，只是冬妮娅没想到，叔叔在半年里老了那么多。我解释，自从她受伤昏迷以来，叔叔为她操碎了心，结果一夜头发就白了。她又问我：老师，为什么从没见过你？我只能说，我是最近新调过来的，学校派来照顾你，因为校长觉得，你的车祸是学校的责任。她问我是教什么的。我说是教语文的，她还让我给她读课文，教她补习文言文和作文——恰好是我当年读书时的强项，重新温习一遍，居然还装得挺像。”
“很有意思的故事。”
干咳两声，“冯唐”皱着眉头：“其实，我心里紧张死了，就怕被看出破绽。我换上九十年代流行的衣着，每次去见她都不带手机。虽然，大杂院里住了不少人，但从没人关心这间屋子，违章搭建的墙，阻挡了窗外视线。躺在床上的她，只能看到屋顶瓦片，狭窄的灰蒙蒙天空。我从旧书店买了些二手书，作为课外阅读送给她。除了《钢铁是怎样炼成的》，还有《红与黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能动的只有眼睛、嘴唇、脸部肌肉，胳膊与大腿都没知觉，根本无法康复训练，更别说看书。”
“只能念给她听？”
“嗯，我从秋天念到春天，从陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。《悲惨世界》念了两遍。原来，我是一个星期看她一次，后来隔三差五就往百花深处胡同跑，最后变成每天都去，大多在午后的两个钟头，出租车最闲的时间段。她问我怎么不去给学生上课。我说现在教育改革，必须给中学生减负，下午都是体育课和自习。”
“这个改革到现在还没实现吧。”
“冬妮娅说想要看电视。虽然，搬电视机过去分分秒秒，但谎言就会马上穿帮。为了让她相信还在1996年，我说这个房子太老，有线电视断了。我从旧货商店淘了一台旧彩电，收不到任何信号，配最老的步步高影碟机，上淘宝买了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《东京爱情故事》《大时代》的vcd刻录碟，全是1995年以前的老剧。”
“能把这些弄全，费了不少心思吧？”
“我还自己刻了不少碟呢。冬妮娅的手不能动，连遥控器都按不了，只能我陪在身边，为她打开电视机，放碟与换碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看着飘到窗上的雪花，电视机里放着《梅花烙》的大结局，皓祯捧着死去的白吟霜，策马消失在北京的荒野，她第一次流下了眼泪——我很高兴，她的泪腺功能已经恢复了。”
“我记得这个结尾。”
说实话，对于那部剧我印象更深的是马景涛的咆哮。
“为了给冬妮娅排遣寂寞，我又买了台cd机，还有张雨生和孟庭苇的cd唱片，为她戴上耳机。她每次都舍不得我走，直到在我渐渐调低的音量中睡去，我才能放心离开。”
“还有个问题，你继续给她翻身和擦背，还有换尿布吗？”
“冯唐”脸色尴尬：“我原本也很害羞，当她刚醒来时，不敢碰她的身体。但是，冬妮娅说没关系，她说自己还是孩子，而我是老师，是她的长辈，就像爸爸和叔叔那样。在她的言语安慰下，我还是准时为她按摩，用热水擦拭她的身体。她说，她喜欢薄荷味。我为她在窗台上种了几盆薄荷，还找来早已停产的薄荷洗发水，为她清洗每一根长发……”
“碰到过胸部吗？”我也有些脸红，“对不起，问得太直接了吧？”
“当然，不可避免，但我没故意占过她便宜。对于她的身体，就像自己的一部分，你要明白，没有任何色情的成分——虽然，她从脖子以下都没什么知觉，就算摸了她也不知道。”
“真不容易。”
其实，我不信。
“今年春天，有柳絮飞到窗上，冬妮娅提出了一件请求——躺在床上那么多年了，想要看一看外面的世界。”
“完蛋了。”
“我犹豫了一分钟，还是答应了。为此，我做了一个星期的准备。我给她买了新衣裳，剪短她的头发，为她用香皂洗脸，擦上大宝脸霜。那是个清晨，大杂院里没人在意过我们，我抱着她走出百花深处胡同，放进我的出租车里，绑上安全带，就在你坐的这个位置。”
听到这里，我背后凉飕飕的，仿佛冬妮娅正趴在我的肩头。
“你怎么解释你是个司机？”
“我说，这辆车是我的兄弟的，我刚考出驾照，借出来练车用的。十九年来，她第一次走出四合院，晒到北京的阳光。我骗她说，这一年来，北京的建设突飞猛进，差不多相当于过去的十几年。当然，我只在二环里头转，不敢带她去东边和北边，怕她被奇形怪状的大裤衩或鸟巢吓着。堵车时，经过一个商场门口，大屏幕上放着五月天演唱会，她感到既陌生又疑惑，等到刘德华出来向粉丝们招手，冬妮娅彻底糊涂了——她问，刘德华怎么都成大叔了？我只能干咳两声说，明星太辛苦了。”
“对啊，她都不知道张国荣已经死了十年吧。”
“冬妮娅说，她想听听电台广播。我装模作样地打开电台，其实是预先准备好的音频——我找到了1996年的中央人民广播电台的录音，那期节目在谈第二年的香港回归，接着是艾敬的《我的1997》。”
那首歌，当年很红，我记得其中几句——1997快些到吧八百伴究竟是什么样？1997快些到吧我就可以去hong kong。1997快些到吧让我站在红勘体育馆。1997快些到吧和他去看午夜场。
“那一天，我带着她在北京城里转悠，从清晨直到日暮。路过包子铺，我下车给她买了稀饭和豆浆。她说想吃爆肚，我又去清真老馆子给她买来，但她吃了半个就想吐。她不知道自己吃了十九年的流质，很难再适应普通食物了。”
“我要是她，得感动得要死掉了！”
“晚上，我把车停在后海边上，冬妮娅不明白，为什么有这么多酒吧。难得没有尘土与雾霾，那一晚月亮很美。我从水边给她摘了几片柳叶，放到她嘴里咂了几下，她说好喜欢这种味道。看着她的脸，眼睛，还有嘴唇，我很想……真的很想……”
“吻她？”
“我犹豫好久，几乎要把手心揉碎。帮她把柳叶从嘴边拿走时，我的嘴唇离她只有一厘米。她闭上眼睛，等着我去亲她。我却拉下手刹，开车送她回家。”
“哎。”
天人交战，我能理解。
“当我抱着她，走进百花深处胡同十九号丙的院子，警察正在等着我。冬妮娅的叔叔脸色发白，跟居委会大妈一起，从我手里抢过瘫痪的女孩。然后，我被警察戴上手铐。冬妮娅不想让我走，叫着让我回来，我什么声音都不敢发出，被警察压低着脑袋，在众人的指指点点中，押上警车送进派出所。”
“怎么回事？”
“就在我开车带着冬妮娅外出的白天，她的爸爸从外地回来了。冬妮娅的叔叔知道他欠了许多债，根本不希望他回来惹麻烦，因此也没有把冬妮娅苏醒的消息告诉他。叔叔无法解释昏迷十九年的侄女为何不见了，只能把我供了出来。冬妮娅的爸爸勃然大怒，担心我会把他女儿拐卖到农村去。他打110报警，查出了我的真实身份——我就是当年闯祸的男生，让他的女儿变成了植物人。在我被警方抓住以后，他希望公安局严肃处理，说我犯了流氓罪，甚至怀疑我强奸过冬妮娅。”
“好像，早就没有流氓罪了吧？”
“我被治安拘留了十五天。并且，我再也不能见到冬妮娅了。”
听着心里越发难受，我又想到什么，叹气说：“但比这个更糟糕的，应是她已知道了所有的秘密。”
“没错，见不到冬妮娅的日子，不知道是怎么活过来的。经常跑到她家门口，就会有人报警，把我赶出去。忽然，有天她叔叔找到了我，说冬妮娅开始绝食，要是见不到我的话，就要把自己饿死在床上。”
“你又见到她了？”
“是，三个月前，夏天。我发觉她成熟了，不再是个十六岁少女，更像女大学生。她的真实年龄已经三十五岁，我很害怕再过一两年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快。”
“她也知道你是谁了？”
“冬妮娅告诉我，其实，她早就发现了——在她苏醒以后不久，她知道我在说谎，知道我根本不是什么老师，现在也不是1995年。她本以为过去了三年，最多五年，却没想到是十九年。但是，她很享受这样的谎言，愿意每个星期都看到我，听我说那些虚构的故事，我们的国家越来越强大，建设社会主义小康社会，大街上到处是活雷锋。很快香港就要回归，转眼就会轮到台湾。每个人都相信勤劳致富，自己的明天会更好，好像时光从未流逝。”
“别再煽情，我受不了。”
我摇下车窗，只想透透气，透透气。
“冬妮娅的爸爸只陪她住了一周，给她换了台新彩电，可以声控的遥控器。这台电视机还可以上互联网，她很聪明，只学几天就会了。但是，等到她重新见着我，就再也不看电视了。我跟她说起真实的世界，为她念手机上的新闻，微信里的消息，但她统统不感兴趣。最后，她说，她想要死。”
“为什么？”
“在冬妮娅刚苏醒的那几天，发现自己瘫痪在床上，连大小便都要别人伺候，就有了这样的想法。何况，她的脑子里还残留有玻璃，肉体上的痛苦也难以忍受，只是她从不让我知道。但，因为我的存在，为她养花浇水读小说，说起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念头。她说，为了我，她才活到今天。”
“你怎么劝她？”
“苦口婆心——总之，用尽了一切办法，却无法打消她的念头，反而让她更执着。最后，我答应她，娶她为妻。”他踩了脚急刹车，几乎跟前面追尾，“但她拒绝了。”
这个答案让我始料未及，原本以为是美好结局的伦理片，却突然被编剧推入了绝境。
“那她把你叫来干吗？”
“还不明白吗？她知道，自己只是个累赘，如果答应我的求婚，我将一辈子服侍个瘫痪在床的废人。虽有夫妻名分，却什么都做不了，更不能有性生活，白白耽误到老死的那天。她是怕，我的人生，因为她而毁了。可她要明白——是我先毁了她的人生。”
“但那是个意外。”
“要不是那块坠落的玻璃，如今我也不至于如此吧？到底谁欠谁的？你能说清楚吗？”
“抱歉。”
“整个夏天，她一直在赶我走，但我赖着不走。我这出租车的生意，也是三天打鱼两天晒网，很快连车队的钱都交不出了。她说——如果，我真的喜欢她，就请帮助她自杀。”