或许是今天起太早，或许是那股橘子清香太好闻，总之杨梅一靠在椅背上就犯困。
没过多久，她的眼皮子就开始打架。坚持了几秒钟，她熬不住那突然侵袭而来的困意，索性躺在后车椅上打盹。
后来，她是被忽如其来的震动吵醒的。
车子在她睡得迷迷糊糊的时候，挂一档行驶。
杨梅揉了揉撞到车椅上的后脑，缓慢地爬了起来。
驾驶位上多了一个黑黝黝的脑袋。
准确地说，是一个男人的后脑勺。
而这个后脑勺，绝对不是胡教练的。
☆、突然出现的男人
杨梅坐直，她有严重的起床气，不管是从舒服的被窝里醒过来，还是从难受的车座上醒过来，她的起床气足以令她翻脸。
刚醒来的那一刻，她脑子还有点混沌，可这依旧不影响她表达她的不满——
杨梅很烦躁地啧了一声。
声音不大不小，足以引起人的重视。神奇地是，开车的男人非但没有重视，甚至连反应都不给一个。
就像是沉浸在自己的世界里，没听见这声啧一样。
或者应该说，他开车的时候很专注，尽管他的姿态很随意，可他的眼神就是很专注。
这是杨梅从后视镜里看见的。
这个男人有一双很静的眼睛。
杨梅不由自主地皱了皱眉，从座椅上弯腰过去，用食指戳了戳男人的胳膊。
“喂。”
车子没有急停下来，反而是按照原先的速度，很平稳地又滑出一段距离后，才缓慢停下。
男人转过头来，茫然地看着杨梅。他显然是才意识到自己的车后座居然还有一个女人。
杨梅并没有抬头看，她在那个位置愣了一秒。她的手指还保持着戳男人胳膊的姿势，来不及缩回来。
杨梅没有料到，这个男人的胳膊这么硬。她觉得她刚才不是在戳一个人的胳膊，而是在戳一块石头，一根钢筋。
男人根本没有细看杨梅一眼，只是轻淡地问了一句：“你怎么在我车上。”
你怎么在我车上。
他说的是你怎么在我车上，而不是你是谁。
好像他们是多年的旧识，无需繁冗的询问和介绍。但杨梅清楚地知道，他说这句话，根本不是这个意思。
在杨梅看来，这个男人只是单纯地对她没有兴趣而已。
“原来喜欢酸橘子的是你。”
杨梅无意识地嘀咕了一句，声音很轻，像蚊子哼哼，男人听不清楚，就反问了一句“什么”。
杨梅无心解释，仰着头逆光看他。他的脸没什么表情，肤色很黑，是那种晒出来的健康颜色，遮挡住大片的光线，轮廓仿佛镶上一层金边。
杨梅没有回答，男人也没有继续追问，因为他很快被车外的人吸引了注意。
他的车窗被一个啤酒肚教练敲响，啤酒肚弯腰下来，抬着眉，额头上是一层又一层的皱纹：“小江，你车别停在路中央啊，后面有车来。你往边上靠靠。”
男人沉默地点点头，将车驶到路边去。
驾校里考场地的车最高只能挂一档，再踩油门发动机就会嗡嗡嗡地响。
以前杨梅来学车的时候，同行的青年爱显摆，挂一档还拼命踩油门，车行依旧龟速，还时不时卡一卡，发动机已经在拼命抗议，却依旧我行我素。
这个男人倒安之若素，用一档应有的速度慢慢转弯，滑行。车子在他的操控下平稳而顺利地靠边，只是速度很慢，过程很漫长。
“下车。”男人将车停稳，声音不带一丝波澜。
杨梅没有动身，懒懒地靠在椅背上，仰着头看车内的后视镜。
男人等了片刻，身后没有动静，下意识地抬脸，也朝后视镜看去，就这么撞上了杨梅的眼睛。
杨梅噙着笑，淡淡地问了一句：“你叫什么名字？”
男人对着那双眼，没乖乖告诉她他的名字，而是一字一句地又重复了一遍：“下车。”
杨梅一动不动，反问：“你让我下我就下，这车你的？”
“这车就是我的。”
“哦，那你怎么证明。”
“不需要证明。”
男人脸上平静无波，像一根面无表情的木头。
杨梅看着他说：“不证明怎么证明这车是你的？”
“这车本来就是我的。”
话题又绕回来了。杨梅觉得，她再纠缠下去，这必将是一个辛苦的死循环。
于是杨梅改变策略：“刚才听那教练叫你‘小江’？你姓江，那你叫什么？”
男人没说话，却也没表现出一点不耐烦。他只是静静地看着后视镜里的杨梅，好像在盯着一件没有生命的物体，眼神平平，没有感情。
杨梅被那眼神盯得身体发凉，不过仍旧没有萌生就此下车的冲动。她软硬不吃，刀枪不入，没什么是她害怕的。
就在这时，胡教练走了过来。他探着头左右分辨了下，确认车内的是杨梅，就停下脚步，笑眯眯地说：“杨梅，你怎么坐在这里？”
杨梅说：“不是你让我坐你车里的么？”
胡教练哈哈大笑，说：“你搞错了，这不是我的车。我的车在那里。”
杨梅顺着胡教练手指的方向看过去，场地的右边停着一辆白色教练车。
杨梅淡淡地撇回头，将摊在座椅上的包收拾起来，再次望向后视镜。
男人低着头，从后视镜里，杨梅只能看见他一小片额头。
“对不起，我搞错了。”开门下车之前，杨梅诚恳地道了歉。
胡教练招呼杨梅往他的车那边走，杨梅点头，跟在胡教练边上。与男人的那辆车擦身而过的时候，杨梅侧目看去，发现他两耳不闻窗外事，专注地翻看着手里的东西。
杨梅垂眸一看，那是一本边角翻起的旧存折。
报名在胡教练手下的，和杨梅一起学车的还有三人，都是男人。一个年纪有点大，看起来有三十五六，另外两个很年轻，二十出头的样子。
三个男人凑一起，很快就聊开了。其中两个年轻的对游戏很感兴趣，热火朝天地讨论着。另外一个就兴致缺缺，但也能偶尔插上一句。
不过年纪大的这个对游戏的热衷程度明显比不上两个小的，没过一会儿就连插一句都懒了。他坐在后车座，转头过来找杨梅聊天。
“你怎么一句话不说？”
杨梅看也没看他一眼，说：“你不也没说。”
他笑了两声，说：“也对。”顿了一下，又说：“我叫彭鹏，你叫什么？大家都一起学车的，以后互相帮忙嘛。”
说着，他又推了推另两个男人的背，说：“你们也做下自我介绍吧。”
那两个年轻男人很大方，停下话题就报上名字。一个叫王野，一个叫季星。介绍完自己后，他们就齐齐望向杨梅。
杨梅抿抿唇，说：“我叫杨梅。”
彭鹏笑容更大，摸着下巴说：“是能吃的那个杨梅？”
杨梅笑了笑，没说话。
王野在三个男人里脑筋算活络的，听了彭鹏的话眼珠子骨碌碌几下转，立马不怀好意地笑了：“大鹏哥，怎么，你想吃杨梅啊？”
彭鹏假装没听明白，说：“杨梅生津止渴，你不爱吃啊？”
“我不爱吃。”王野挑着眉毛别有深意地用胳膊肘捅了捅前座的季星，说，“对吧季星，你也不爱吃吧？”
季星做完自我介绍就低头看手机，听了王野的话没什么反应，丝毫不感兴趣地唔了一声。
王野看着彭鹏，说：“看吧，就你爱吃杨梅。”
彭鹏笑而不语，假装不经意扭头一看，杨梅面无表情地望着窗外，好像刚才讨论的，她一句没听见似的。
胡教练上车以后，场地训练就开始了。
最先练习的是季星，因为他正好坐在驾驶位上，接着是王野，然后是彭鹏，最后是杨梅。这个顺序就是车内从驾驶位到后车座逆时针的顺序。
三个男人倒车入库基本是一次过，只是彭鹏稍微卡了一下，胡教练指导过后，彭鹏又练习了一遍，这次刚好一遍通过。
轮到杨梅就没这么顺利了。
杨梅最怕场地考，场地考里的所有项目都是她的弱点。
当她第三次倒库压线的时候，她听见后座的王野憋不住了，噗嗤一声笑了出来。
杨梅依旧神色淡淡，可捏着方向盘的手抓得很紧。
胡教练看着杨梅的眼神是不加掩饰的轻视，但他的脸上依旧挂着笑。想来是因为她是走后门插/进来的，胡教练也不敢对她发脾气。
杨梅第四次倒车入库，胡教练的手就伸过来了，皱而糙的手掌裹在杨梅握着档位的手上，说：“用力往后推。”
胡教练的手心有汗，又湿又冷，全贴在杨梅的手背上，她觉得不太自在，可谁叫她不争气呢，连自动挡都要教练手把手教。
杨梅是几个学员里练习倒车入库最多的一个，到了后来几次，胡教练干脆全程手把手指导她。
正值盛夏，天气闷热难耐，汽车内开着冷气，可杨梅还是觉得不舒服，因为胡教练出的手汗，全涂在她手上了。
吃午饭的时候，杨梅跑去厕所洗了手，用冷水反复冲右手，直到右手冰凉凉的，她才慢悠悠地从厕所里走出来。
驾校自备盒饭，十块钱一盒，一荤三素，但数量有限，杨梅洗手花了一段时间，等她走到餐车旁时，已经没有盒饭了。
卖盒饭的男人朝杨梅摊了摊手，表情有点遗憾。杨梅并不在意，反正她也没什么胃口。
她走到驾校的休息室里，里头坐满了教练和学员。他们正在享用午餐，有些教练从家里带了菜过来，凑成一桌，大家一起吃。
杨梅站在门口看了一会儿，就一声不吭地转身走开。