她摘下戒指，江水依旧在看她。
她笑了一下，脸贴在方向盘上，弯下腰，手低下去。
她是打算把厚底鞋也脱了，干脆赤脚踩刹车和离合。
“其实你也不用这样……”江水想表达的只是希望杨梅下一回来练车的时候能换上平底鞋。
可他话没说完，杨梅已经把鞋脱掉了。
她光着脚踩在刹车上，刹车很黑很脏，她的脚很白很细。
江水移开视线：“你还是穿上吧。”
“不穿了，省得你话里有话。”
杨梅重新启动车子，刚要起步，车窗就被人砸了。
没错，是砸。
实际上，江水的车常年不关车窗，驾驶座这边的窗户藏到最下面，而江水那边太阳很大，车窗只滑下一半。
那剩下的一半，就被人砸了。
更准确地说，是被人猛烈地敲打着。
这么大的动静，杨梅和江水没法儿忽视，双双扭头看过去。
那是个花枝招展的小姑娘。所谓小姑娘，是对于杨梅而言的。在杨梅看来，敢穿得如此花里胡哨，头上还顶着大红蝴蝶结的，也只有年纪轻轻的初高中生了。
杨梅想，她应该是高中生，并且是刚高考完的高中生。因为初中生不应该出现在驾校。
除非她有别的目的。
这个小姑娘的确是有别的目的。
她气势汹汹地站在那里，却没拿正眼瞧杨梅一下，她的目光像火炬，只集中在江水身上。
“水哥，我给你带来了巧克力和薯片！”中气十足的声音。
杨梅往小姑娘手里的零食看了一眼，满满一大袋，装的都是小女生爱吃的零食。视线上移，她发现小姑娘笑得人蓄无害，两只小眼睛眯成月牙儿，露出可爱的虎牙。
这是个把什么心思都写在脸上的女孩儿。
只不过……
江水淡淡地瞄了一眼那些零食，直接说：“我不爱吃这个。”
果然如此。像江水这么古板无趣的男人，怎么会对这些小零食产生兴趣。小姑娘有满满的心意，只是用错了地方。
江水目视前方，声音很平：“开车。”
杨梅却没动，这时小姑娘急了，再次抬起手砸了几下窗户：“水哥，先别走啊。你不爱吃这个，那你爱吃什么？”
江水的声音显得有些不近人情：“我爱吃什么都和你没关系。”他看了杨梅一眼，再次命令：“开车。”
杨梅依旧没有动作，她直觉这个小姑娘还有其他话要说。
果然，在下一时刻，小姑娘微弯下腰，脸朝车内大喊：“水哥，我喜欢你！”
我喜欢你。
一个主语，一个宾语，一个动词，就概括了所有。
她把所有的心意都化作一个简单的词语——喜欢。
这是个简单而又直白的小姑娘，像一条射线，起/点开始，勇敢无畏地冲向不知止境的终点。
江水什么也没说，这句话这么响亮，却仿佛连打动他分毫的力量都没有。他像是一块静止的木头，端坐在座位里。
小姑娘喊完这句话，就安静了，像只漏气的气球。她很勇敢，但她的勇气并不是取之不尽用之不竭的。
杨梅莫名觉得揪心，她索性熄了火，歪着头，看着江水近乎冷酷的侧脸：“喂，她说喜欢你。”
江水看过来，杨梅的表情很淡，但很正经。
过了片刻，江水告诉杨梅：“你先在这里等我，我去去就来。”
他下了车，小姑娘怀揣着激动而又忐忑的心情，一蹦一蹦地跟着走。
江水把她领到一处僻静的树荫下，杨梅听不见他们的声音，但从他们的神情能猜出大致的谈话内容。
其实也根本不用猜，杨梅用脚趾头想想就知道，江水这种木头会说出什么话。
他好像给自己盖上了一只透明的罩，习惯于将闯过来的人阻挡在外。
江水拒绝这个小姑娘花费了一点时间，结束以后他走回来，上车。
杨梅正趴在方向盘上，听见声音把脸转过来，听见他说：“抓紧时间，再练十圈。”
杨梅什么也没问，听从他的指挥，将下午的十圈练完。
练完以后，江水送她回家。
一路上都很沉闷，车厢内安静得仿佛与世隔绝。
杨梅侧头看着窗外，不知道在想些什么，她安静的时候很安静，坐在那里像个不会讲话的人偶。
江水瞥眼看了看她，在下一个红灯前急刹，车子在水泥路面上迅速减速滑行，划出一道嘎吱的叫声。
杨梅惯性前倾，双手不由自主地撑在车前。
这时候，她才扭头看了江水一眼，江水也在看她，表情平静，黑眸闪烁。
那一眼以后，杨梅忽然笑起来：“你这是干什么？”
江水回答地理所当然：“刹车啊。”
“哦，刹车。”杨梅点点头，又摸了摸下巴，“你刹车什么时候这么没水平了？”
江水无意识地抿了抿唇，没回答。
车行至某个路口的时候，不知为何路上变得很堵。
红绿灯成了摆设，双向四车道停满了车，这个路口变换了三次红绿灯，他们的车才刚刚通过马路。
“为什么这么堵？”杨梅把头探出去看。
“别把头伸出去。”江水瞄她一眼说，“这里是双向四车道，前面是两车道，这里什么时候都堵。”
“那你为什么往这边开？”
“开错了。”
杨梅的视线久久停留在江水脸上，像是想要搞清楚他一个老驾驶员开错的可能性有多大。只是江水的脸藏在黑暗的车厢里，她只能看清他的轮廓。
驶上忽然变窄的车道，车流缓慢，车外有忽明忽暗的灯光投射进来，江水也跟着忽明忽暗。
杨梅忽然问他：“你是不是很招女人喜欢？”
江水：“没有很招。”
杨梅掰着手指头数：“今天下午那个小姑娘算一个吧，还有……”
还有她。
但她没说完。
“还有什么？”寂静之中，他突然来这么一句。
杨梅支着下巴在笑，没有出声。
江水说：“我拒绝她了，我叫她好好学车。”
杨梅轻轻点头：“嗯。”
过了好一会儿，他又说：“你也好好学车。”
杨梅转开视线，不说话了。
穿过那个骤然变窄的车道后，路况渐渐变好，江水开车很快，没过多久就开到了杨梅住的那个小区。
这段时间太短，让杨梅觉得刚才堵车的情况就发生在一秒以前，江水和她说的最后一句话就在耳边，仿佛他堵在那里，就是为了说那一句话似的。
江水依旧没把车开进去，而是停在路口，老位置。
杨梅并没有第一时间下车，江水看向她，她则指了指自己的脚。
她没穿鞋子。
江水问她：“你的鞋子呢？”
杨梅摊开手：“丢在驾校了。”
江水的手去摸方向盘，杨梅说：“要回驾校找么。”
“太晚了。”江水瞄了一眼车内的时间表，他的手伸向车钥匙，旋转了一下，熄了火。
他像是想起什么，转头看杨梅：“我记得那时你把鞋丢在车里。”
杨梅耸了耸肩：“车里没有。不信的话，你可以搜。”
江水静静地看着杨梅，杨梅就那么无所畏惧地坐着，仿佛从未涉世的麋鹿。
他们的车停靠在路边，这个位置不好长时间停车，后面有急冲而上的其他车，刺目的车灯直指过来，而后和他们擦肩而过，重新回到黑暗。
光阴交叠之间，江水觉得自己看见了这只麋鹿摇曳着狐狸尾巴。
江水不会真的搜车，因为这样他会很像傻子，而杨梅会很得意。
“从这里走到我家门口，起码百来米，你不能让我光着脚进去。”
的确如此，江水低头，不动声色地看了看杨梅的脚——白皙，细腻，像削了皮的山药——这双脚赤脚走在水泥地上，肯定会破皮，会流血。
“怎么办呢。”杨梅笑。
江水默默地咬了咬后槽牙，两脚脚跟互相踩着，手伸下去，拾起一双灰褐色的布鞋，拎到杨梅眼前：“你先穿着。”
杨梅垂目看下去，那双布鞋很普通，没有牌子，也看不出价格，甚至鞋面还有点脏，但这是一双适合开车的鞋，光是看着，杨梅就知道这双鞋穿起来相当舒适。
“谢了。”杨梅飞快地接过鞋子，套在自己的脚上，“你脚多大？”
“45。”
“哦。”