或者说，这次配型失败就像根燃到尽头的导火索，砰地一声四分五裂，将最后一层虚假的缓冲都撕毁殆尽，只留下血淋淋的事实毫无遮挡地出现在顾远面前。
那天晚上回红礁岛后，他一个人站在海滩上抽烟，涨潮的海水从远方奔涌而来，淹没他的裤脚，在沙滩上留下了一层又一层深色潮湿的痕迹。
黑云从四面八方聚拢盖住了天空，世界即将在潮声中归于沉寂。夜幕里只有顾远手中的烟头发出红光，一明一灭，倏而亮起，转瞬又归于苍茫的黑暗。
不知过了多久，身后传来踩着水的脚步声，走到他身后便停下了。
“……回去吧……”方谨小声道。
顾远没转身，语气听起来有些怪异的沙哑：“你失败过几次？”
“嗯？”
“这种配型你失败过几次？”
“……很多次吧。”方谨的声音刚出口就散落在了风里：“——初配不过难以计数，更多是收到初配成功的消息，然后捐髓者来血液中心做高配却又不过，大概有十一二次吧？还有几次是被人悔捐。悔捐的我都给了很多钱他们才来做高配，然而最终都是……”
——十一二次。
那么多重复的希望又绝望，命运犹如车轮反复碾压，那是足以将每一寸血肉都挤成碎渣的重量。
顾远夹着烟，用手掌擦拭通红的眼眶，只听身后方谨低声道：“我可能……就这样找不到骨髓了。要是一直找不到的话，化疗也不能坚持太久……”
“别乱说。”
“他们说进入急变期后进程很快，其实感觉不到多少痛苦，但溃烂和脾肿大有可能让我变得很丑。如果是那样的话你能不能让我一个人去医院？我们还可以每天打电话聊天……”
“别乱说！”
方谨只觉得眼前一恍惚，顾远已转过身来，把他紧紧按在自己怀里，烟草味混合着咸腥的海风顿时灌满了鼻腔。
“……我真会变得很丑的……”方谨呢喃道。
“不会，我们能找到骨髓。一定能找到的。” 顾远略有些神经质地重复，也不知道是说给方谨还是自己听：“我们还有时间，这地球上那么多人肯定能找到的。要耐心一点，再等等就好了，只要再等等就好了……”
方谨却在他怀里无声地摇了摇头。
已经等太久了。
所有人都不说，但所有人都知道，即便继续等待也不过是一场漫长而绝望的酷刑。
·
那天晚上临睡前方谨洗了个澡，顾远便赤着结实的上身帮他吹头发。镜子里照出方谨微低着头的模样，穿着雪白浴袍，端正坐着，仿佛十分沉默又温顺；他头发还是很黑，然而顾远的手指轻轻穿过发丝，不论再怎么小心，都梳下一把落发。
顾远向镜子里瞅了一眼，想不引人注意地把落发扔掉，但方谨突然道：“没关系的……治疗时就是会掉。”
“一直这样吗？”
“嗯。”
“……疼么？”
“不疼，就是偶尔有点难受。”
顾远沉默着去冲手，方谨在他身后说：“一个疗程开始后就会掉，疗程间隙中又会长出来，不过新长的头发都会非常黑……所以看着还好，就是掉头发的时候看着心里很闷。”
“那是你一个人的原因，以后我陪着你就好了。”
顾远擦干手，转身小心地捋了捋方谨吹干后格外柔黑的头发，结果刚一动作，便有发丝悠悠飘落下来，他动作不由一顿。
“……但我不想让你陪啊，”方谨轻声说，眼底有点难过：“我不想让你看到那些，反正最后也要一个人上路的……”
顾远半跪在浴室地上，拉着他的手，认真道：“只要你活下来，变成什么样都没关系。”
方谨扯了扯嘴角，但应该是一个笑容，但在那毫无血色的唇间只满溢出苦涩和苍凉。
·
方谨精神不好，很早就睡了。入夜后顾远倚在他身边静静看了他很久，时钟渐渐走完一圈又一圈，感觉却像是只过了短暂的几分钟。
最后的贪婪，应该就是这种感觉吧。
他像哄小孩睡觉一样一遍遍拍抚方谨，很久后才渐渐迷糊过去。
然而很快，在半梦半醒间他突然感到身侧有响动。虽然那动静非常轻微，但长久以来浸透于骨血中的本能让他立刻清醒，睁开眼睛向边上一看。
——是方谨。
方谨小心搬开顾远环抱着他的手臂，然后在床上呆呆坐了一会儿，黑暗中只隐约听他短促的呼吸。
他要做什么？
不知为何顾远内心突然产生了一种模糊而不安的感觉，下一秒方谨又俯下身，顾远立刻闭上眼睛装睡，只觉得自己嘴唇被吻了一下。
——那是个并没有深入，却非常久的，像是贪恋一般的亲吻。
顾远的心脏咚咚跳了起来，片刻后他感觉到方谨的气息远去，紧接着他翻身下床，穿好拖鞋，轻轻打开门走了出去。
这……
这是要去干什么？
其实晚上出去是可以有很多种解释的，突然口渴想要喝水，睡不着去客厅坐坐，不论哪种都非常普通。然而不知为何顾远心中强烈的惊悸就是挥之不去，他保持睡姿不动，大概等了半分钟，猝然起身跟出了卧室。
走廊空无一人，静悄悄的，大厅传来哗啦一声推拉门被打开的声响。顾远躲在楼梯间透过扶手往下一看，正看到方谨披着睡衣，连个外套都没穿，脱了鞋光脚向外走去。
“……”
顾远压抑住呼吸，轻手轻脚下楼，穿过客厅出了门。
推拉门外就是深夜静谧的花园，喷泉淙淙流淌，月光下海潮正从不远处传来。前院铁门钥匙就挂在灯下，方谨已经拿它开了门，正把钥匙挂回原处，然后径直向沙滩的方向走去。
这栋海边别墅造得离海岸线相当近，走路过去根本用不了两分钟。顾远只见方谨的脚步在月光下磕磕绊绊，有几次差点因为踩到沙滩上的碎贝壳而摔倒，但动作却没有迟疑，一直走到涨潮的浅水中才停下脚步。
他直直站在那里，面对着广袤的大海，潮水正从天边呼啸着向沙滩涌来。
顾远内心被那个越来越清晰的可怕预感攫紧了。他站在方谨身后十几米远的地方，死死咬紧牙关，凭借这个动作让自己不发出任何声音。
海面夜风寒冷，仿佛从人骨头缝里发出呼啸的哨声。顾远踩在水里，整个身体完全僵冷透了，不知道过了多久，才突然看见不远处方谨的身影略微一动。
——他本来的位置上海水已经淹到了小腿。
而现在他蹚着水，又往前迈了一步。
第63章 远方海潮自暗夜中奔涌而至，于无人声处，见证了这场婚礼
他这是要……
这是……
刹那间顾远意识一片空白，脑子还没反应过来，身体已经自动自发做出了反应，拔脚就向前冲去！
十几米距离开外，方谨摇摇晃晃往深水里走了两步，突然又站住了。
就在这时又一波潮水涌来，顾远的步伐被水冲得缓了缓；在这几秒钟间隙内，只见方谨突然被冷水一激清醒了些似的，向后又退了半步。
潮水刷然漫上，方谨扑通一下滑倒，紧接着被退潮卷着向深水滑去！
顾远在水花四溅中冲上前，几乎是纵身而下，双手死死抓住了他。昏暗中方谨愕然回头，顾远一句话都来不及说，在及腰深的海水中奋力把方谨往回拖，挣扎间两人都喝了好几口水，甚至脚底都不知道踩了多少树枝碎贝壳。
“呼……呼……”顾远大口喘息，终于把方谨湿漉漉拽回沙滩上，一把重重将他推倒在地。
“你想干什么？！”
“……顾远……”
“你想干什么？！”顾远变了调的厉吼在海滩上传出老远：“你他妈想干什么，你说！你说啊！你他妈到底是想干什么！你倒是敢！你敢啊？！”
他像头发怒的狼一样逼在方谨面前，月光下方谨满身是水，嘴唇乌青，说话时冻得瑟瑟发抖：“对……对不起，对不起顾远……”
“我要不是怕打死你，我现在就把你往死里打了。”顾远指着他，一字一顿道：“你他妈不是个东西，方谨你简直不是个东西，我真想扒出你心看看是不是黑的……”
方谨剧烈颤抖，竭力把自己蜷缩成一团。他全身睡衣都因为湿透而紧紧贴在身上，光裸雪白的脚上沾满了沙砾；因为头发不断往下滴水，顺着额头流到眼睛和脸颊，他便不断抬手去擦，甚至连触碰到伤口都顾不得了。
顾远突然停下痛骂，粗暴地把他手抓住扔开，然后伸手在他脸上重重擦了几把，特意绕开了伤痕范围。
“对不起顾远，你听我说，我不是想……往里面……我只是一时……”
哪怕他身体情况没那么坏，哪怕只是稍微好一点点，顾远都恨不得扬手狠狠给他一巴掌：“你他妈的给我闭上这张嘴！我真是作了什么孽才这么喜欢你，你就搞死我吧，咱俩一起跳下去死了吧，你他妈的——”
他声音突然一停。
方谨满脸都是热的，滚烫滚烫，有那么几秒钟顾远甚至以为自己摸到的是满手血。
但紧接着他看见，那是满脸的热泪。
“对不起顾远……”方谨全身痉挛喉咙哽咽，那样子真是无比狼狈，狼狈得他都紧紧缩着不敢抬头：“我本来……本来是想跳下去的，但突然又……又想起你，我想再回来看看你，我舍不得你……对不起！……”
他终于放声痛哭，那是完全崩溃的，没有任何形象的，几乎称得上歇斯底里的痛哭。
顾远嘶哑喘息，过了很久很久，暴怒野兽般紧绷的身躯终于渐渐垮下来。
他俯身把方谨从沙地上抱了起来，就这么打横紧紧抱着，心脏在胸膛中咚咚跳动，将热度毫无保留地传递到怀中那冰冷颤抖的身躯上。方谨的神智已经有点恍惚，喉咙因为未尽的抽噎而微微倒气，下意识抬手抓住了顾远的肩膀。
“对不起，我真的……我舍不得你……”
“我也舍不得你。”顾远低沉道，抱着他穿过夜色，向海滩尽头走去。
·
方谨的模样十分颓唐，全身被海水浸得透湿，满脸潮湿发青，连头发里都是沙子。顾远吩咐听到动静惊慌赶来的管家去煮姜汤，然后给方谨和自己都热腾腾洗了个澡，用干毛巾紧紧抱住，把室内暖气开到了最大。
方谨已经不再哽咽，整个人陷入了情绪极度癫狂后近乎虚脱的茫然中。顾远从管家手里接过姜汤，走到床边一勺勺喂给他，方谨就麻木地一口口咽下去；直喝了大半碗，顾远才放下碗，半跪在他脚边，略微抬起头看着他问：“还冷吗？”
“……”方谨摇了摇头。
“听着，方谨。”顾远黑深深的眼睛盯着他，目光似乎能透过眼窝看到他灵魂里去，说：“就算你死了，我也不会结婚的，更不会有孩子。我不会按照你希望的那种好的方式生活，我会孤独一人，吃饭，睡觉，工作，散步，去公园，看电影……一个人形单影只地老去。等我死了，人家会在我的墓碑上写，这是被抛弃的垃圾的一生。”
方谨动了动，声音细如蚊呐：“不是这样……”
“就是这样，知道为什么吗？”
“……”
“因为在我心里，我已经结过婚了。你活着我是个有家室的人，你走了我就是个鳏夫，人家会叫我你的未亡人。你知道什么叫‘未亡人’么？就是这个人还活着，他只是没死而已。他也只是没死而已了。”
方谨眼皮微微发红，半晌轻轻道：“……别这样……”
“我曾经很讨厌你，觉得你是顾名宗派来监视我的眼线。但后来渐渐又觉得总刁难你不好，你也只是打一份工领一份薪水，凭什么非要忍受我无穷无尽花样翻新的刁难和坏脾气？所以渐渐我开始对你客气一些，缓和一些，甚至关注你一些。”