一周前，没有舌头的“话痨”，病入膏肓，奄奄一息。他从加护病房里逃出来，给我准备了请柬，一边在手背上插着输液针头，一边躲在餐厅的镜子后面看我。
当天凌晨，在码头边的停车场里，人们发现了他的尸体。
根据停车场的监控记录，杜俊坐进了我的车，我们笔谈了大约两小时。然后，他独自下车。就在我驾车驶离的同时，他虚弱地晕倒在黑暗角落，再也没有起来过。
那一夜，我和他拥抱道别，其实，就是他的永别。
而他写给我的那些故事，绝大部分都出自杜撰，也成了他的绝笔。
而我，是他生命中最后见到的人。
真相说到这里，我已彻底明白了——大师兄只是想在临死前，再捉弄我一次。
不得不承认，这家伙的演技长进了。
究竟是什么样的人，什么样的思想境界，才会用绳命来表演呢？
厨师还告诉我一个秘密——所谓“夜宴”，是用来欺骗富人的。
其实，“美人掌”是猪手，“窗笼记”是猪耳，“舌尖”就是猪舌头，只是伪装成人体形状，加入独特的人工色素与调味料，使得具有人肉的色香味。而游艇上全部的食材，实际价值不超过两百块。
说到此处，哀乐响起，杜俊的员工们纷纷向老板鞠躬。可见他管理团队还算成功，至少大家都念他的好。
而我没有鞠躬，而是绕到黑色帏幔背后，看到了水晶棺材里的死者。
毫无疑问，这是一具尸体，虽然化过妆容，但仍与活人有着明显区别。
“话痨”终于死了。
我的手指，隔着玻璃，冰冷到烫手，放在他嘴唇的位置上，里面已没有了最重要的那一部分。
哀乐声结束，大家瞻仰遗体，有人捧着个陶瓷圆罐，仿佛大师兄已被烧成灰了。
厨师旋开罐盖，小心翼翼取出个玻璃瓶，泡满了酒精之类液体，还有一枚舌尖。
他说，杜俊在完成切舌手术之后，向医生要回了自己的舌头，用酒精泡在玻璃瓶中。
忽然，我想起前清的老太监们，用石灰罐珍藏自己的命根子，一辈子。
根据杜俊的遗嘱，这枚舌尖将作为最后的礼物送给我。
操，怎么不送我一艘游艇呢？
话虽如此，我还是接过这瓶遗赠，看着玻璃瓶内壁之中，被酒精泡得胀大的舌尖，充满癌细胞发黑的肉质，居然依旧有些眼熟。
半小时后，我目送大师兄杜俊被塞入火化炉。
天下没有不散的宴席。
但是，对我来说，至为遗憾的是——再没有人以装死来欺骗我了。
我把“话痨”的舌尖捧在手心，这是他留在这世上的最后一部分。
6
“话痨”被烧成灰烬的次日，恰逢周日，头七。
清晨，六点。我来到黄浦江岸，游艇码头。天蒙蒙亮，晓风，残月。
独一无二的黑色游艇消失了，听说是被杜俊的债主拍卖了。
空荡荡的码头上，只有若干流浪猫在觅食。附近常有人捕捉野猫煮了吃，或者送入街头大排档变成烤串，伪装成羊肉或牛肉……
我打开手里的玻璃瓶，将浸泡在酒精中的舌尖，倾倒在码头的木质地板上。
几只饥饿的猫，循着气味奔来，围绕几圈嗅了嗅，就将“话痨”的舌尖分而食之。它们在角落里打作一团，地上只剩一摊酒精痕迹，依稀还有某个人的气味。
我想，这是他和它最好的归宿。
痴痴看着江上风景，当我转头离去之时，发现身后站着一个年轻女子。
白风衣，黑长发，如雪容颜，很想问她要个微信或qq号。
可我不知道，她究竟是在看我，还是看我身后的江面，抑或那艘消失了的黑色游艇。
风，吹乱她的长发。她伸出右手，五根手指，纤长白嫩，天生适合钢琴，象牙梳齿般，捋过额前发丝。
然而，她的左手，始终隐藏在袖管深处……
闭上眼睛，不敢再看下一秒，我的手腕、双耳、舌尖都莫名地刺痛。
吃货们，小心舌尖。
第3夜 狂派与博派
霸天虎撤退。
我会回来的。
——威震天（megatron）
你造“变硬金刚”吗？
不是造，而是造。
1990年，最后一个暑假，繁星熠熠的夏夜，我的小学同学金刚毅，曾对我说：“阿骏，我想造一台变硬金刚，你相信吗？”
他说话的神情如此认真，宛如党旗前的宣誓，而我硬憋着没狂笑出来。因为，他有个远近闻名的绰号——“变硬金刚”。
金刚毅的普通话是我们班最差的，上海话“形”发音“淫”，每次“变形金刚”到他嘴里就升级为“逼淫金刚”或“变硬金刚”，加上他独特的名字，大家就叫他“变硬金刚”了——偶尔几个早熟的男生与女生，还会露出邪恶的淫笑或风骚的害羞。
唯独“变硬金刚”本人从没想过这一点。
大约几百万年以前，在塞伯坦星球上曾经存在过生物，但是和我们地球人不一样，这些生物是种有思想有感觉的智能机器人，他们一部分叫做汽车人，一部分称作霸天虎。霸天虎他们凶狠残忍，他们更野心勃勃。为了追求霸权，他们想消灭热爱和平的汽车人。于是，在塞伯坦善与恶之间爆发了激烈的战争。连续不断的战争，几乎耗尽了星球上所有的资源。面对死亡的威胁，汽车人做出了不屈的斗争……
我，就是从这第一集看起的。我的同学金刚毅也是。他狂热地崇拜擎天柱，不仅因为擎天柱是“变形金刚”的主角，代表正义的汽车人的首领，也因擎天柱是辆红色集装箱卡车，而金刚毅的爸爸是个集卡司机。他说每次看到电视上的擎天柱出发，就会想起常年在全国各地跑长途的爸爸。
擎天柱原是凡人，叫奥利安·派克斯，在赛伯坦星球做仓库工人，他很景仰威震天。有天威震天来借用仓库，没想到这就是赛伯坦内战的开始。奥利安·派克斯受了重伤，被钛师父改造成为擎天柱，从此启动了汽车人与霸天虎的百万年战争。
我的同学“变硬金刚”常把擎天柱的格言挂在嘴边——
自由是所有感知生命的权利。
可我只记得擎天柱的一句口头禅：“汽车人，变形出发！”
二十年前，擎天柱是许多男孩心目中的偶像，但他也有致命弱点，就是过分心慈手软，总为别人着想，最终牺牲了自己。
“变硬金刚”学习成绩一般，语文糟糕，只有数学不错。他的身材五短，却厚实有力，打架时没吃过亏。粗糙的手掌看似笨拙，其实灵巧过人。班里吊顶的日光灯坏了，他能爬上课桌去修好。有的同学玩具出了问题，他弄来小凿子扳手，三两分钟就完好如初。
但，老师们往往对此嗤之以鼻。
汽车人也叫“博派”，我们班的男生，大约有一半是博派的支持者，
“变硬金刚”是博派代表，他总是偷偷跟我说：“你知道吗？我真的会变形。”
好吧，那年头许多小朋友都这么幻想。
我淡定地回答：“嗯，你知道吗？我会飞。”
其实，我真的会飞。
我是狂派。
虽然，动画片里的霸天虎军团，也就是“狂派”被描绘成冷血邪恶野心勃勃的一群家伙，但变形金刚爱好者都觉得他们很酷——几乎每个狂派身上，都有着人类向往的优点，也有着我们的缺点。
比如狂派老大威震天，虽说过：“我看到的一切都是我充饥的食粮！我的饥饿就是权力！”“和平经由暴政！”其实，这些都是现实中大人物们的心里话，只是无人敢于承认。这个角度而言，威震天是真实可爱的曹操式的枭雄，而不是伪君子的刘备式的阴谋家。威震天还是曾国藩式的人物，屡战屡败，屡败屡战，永不言败坚忍不拔的实干家，而擎天柱更像理想主义者洪秀全。很多集的片尾，他都说“霸天虎撤退”，但留下一句——“我会回来的”。
碉堡了！
无数伟人与英雄不都说过这句话吗？
许多狂派都给人留下深刻印象，除了威震天、震荡波、天火，还有红蜘蛛。
在长寿路第一小学，我的同学钱洪亮，就是红蜘蛛的死忠粉。
他可是我们班的大人物，老师们也都喜欢。因为，他的爸爸在美国。那年头，大家都想出国，有个国外亲戚特别值得炫耀。我们的政治老师，老公出差西德才半个月，但整个学期，都听她在课堂上各种唠叨，把国外吹得花好稻好，简直课本里的共产主义天堂，仿佛是她亲眼所见，最后才来一句总结——资本主义国家两极分化严重，环境污染，遍地雾霾，吸毒卖淫，道德沦丧，自私自利，富者越富，穷者越穷，漏斗型社会，还是我们社会主义好啊。
册那，早知道今天……
钱洪亮的爸爸在美国做生意，常寄回来各种原版变形金刚——带着包装盒的威震天啦，贴着孩之宝标签的大黄蜂，能变出五种花样的开路先锋。跟我们这些英语烂成渣的孩子相比，他简直是香港人的水平，能读懂美版漫威公司的变形金刚漫画，绘声绘色地告诉我们——
红蜘蛛名叫starscream，变形为f15战斗轰炸机，最快可达音速二点八倍。它最厉害的是瘫痪一切电路的氦氖射线来复枪——晕，我一直以为是“奶射线”。红蜘蛛原是塞伯坦星球的地质科学家，为追求刺激才加入霸天虎。它那一身红色外表，玉树临风，迷人的冷血杀手，符合我们那代人对于港片的想象。红蜘蛛曾经预言——
“我会成为狂派首领，让威震天这个蠢货见鬼去吧！他已没什么值得我学习的地方了。在渴望权力方面的志同道合，更使我们永远不可能和谐共处，谁都无法忍受让对方掌权……至少不能长期掌权。在我的指挥下，狂派战士们会真正明白：谁才是能够带领他们赢得战争的领袖……再说了，有我这样的英俊小生在，谁会愿意去看威震天的铁桶头呀？”
根据钱洪亮从美国漫威公司的漫画翻译，威震天是这样评价红蜘蛛的——
“以下是红蜘蛛能活到现在的原因：他是个精明能干的战士兼指挥官，体力与攻击力无人能及。在喷气机形态下，他是队伍中速度最快、飞行技巧最高超的战士。撇开他一心想取代我的愚蠢野心不谈，红蜘蛛的确是集残忍与无情于一体的出色副官。也许我该为他的野心把他打成碎片。但我犹豫，也许是我和他的相似使我不忍下手……如果我是他，难道我不会竭尽所能爬上老大的宝座吗？但我不会让这种惜才之情成为我的绊脚石。一旦红蜘蛛对我构成真正威胁，我会毫不犹豫地灭掉他。”
我们这些小学生，第一次似懂非懂了什么叫钩心斗角、权利斗争、阴谋与阳谋。后来，于妈的那些宫斗戏，跟变形金刚相比简直弱爆了。
于是，“红蜘蛛”成了钱洪亮的绰号。
他安之若素，总比“变硬金刚”听起来顺耳吧。
“红蜘蛛”天天说快要去美国了，到时候给我们寄好吃的巧克力，迈克尔·杰克逊的磁带，还有耐克的运动鞋。我们祈祷他快点消失，搭上红蜘蛛的f15战机飞去美国。
但直到小学毕业，“红蜘蛛”仍然住在大自鸣钟的一条弄堂里。
作为狂派的一员，我所钟爱的与众不同，那就是声波（soundwave）。
记得那个声音最独特的家伙吗？人家变飞机或汽车，而它偏偏变成录音机。声波绝对效忠于威震天。它的传感器能接受最微弱的电子信号，甚至可以探测对方脑电波，相当于“读心术”。声波还是狂派的通讯站，最大半径一百英里，高空掠过也能将地面景象清晰记录——我怀疑当时美苏冷战所有最先进的军事技术都集中到它身上了。
我喜欢声波，还有两个原因，第一：从它胸口出来的那些机器鹰、机器狗、雷针鸟、轰隆隆、迷乱、蝙蝠精、剑龙、角龙……太特么厉害了吧！这八个强大的磁带军团是他的直系属下。
声波相当于一家上市公司高管，上对ceo威震天负责，中间要对付“红蜘蛛”这样的刺头型业务骨干，下面还得管理八个能力超强又各有强烈性格的基层员工。这个活绝非普通人可以干的。
第二个原因：声波说话太酷了，那种美声唱法的方式，简直卡通片里的帕瓦罗蒂，或者说他是一部故事片里乱入的音乐剧演员。那时没有声优概念，但我已经想做声优了。它的护目镜加口罩遮住所有表情，而它总是在倾听，客串各种争吵的调解人，它的原则——信息就是力量！
简而言之，声波完全符合我的人物性格。
但，我的第一部变形金刚玩具，却是博派的汽车人，都忘了它的名字。
那时已能买到正版，动画片里夹着孩之宝公司的产品广告。不过，正版贵得离谱，最便宜也相当于人们一个月工资。所以，大多数人都买盗版，但与正版差别很大，质量也实在低劣，没几天就在变形中损坏了。
尽管，分属于狂派与博派不同的阵营，但我的同学“变硬金刚”金刚毅，还是每天跟在我的屁股后面，想要玩一玩我的汽车人。
他买不起正版的变形金刚。
“变硬金刚”的爸爸只是个集装箱卡车司机，妈妈是上海绢纺厂的下岗女工，整天闲在家打麻将，时不时把存款输个精光。
学校隔壁新开了家玩具专卖店。店里一切都是最新的，特供美国和日本进口的原版变形金刚。玩具店老板是香港人，采用超级市场的零售方式，完全开架供应，可以触摸把玩包装盒，自己拿去收银台付款。