我觉得英文解释更能体现人们的心境，它直译的意思是“一切美好的事物，都有终结的时候”。
因为太过美好，所以我们才会不舍，我们拼命地想要留住它，却又迫于现实无可奈何，最终无奈寄情书信。多年后翻看的时候，不禁自问，当初的自己，到底是舍不得那段感情，还是舍不得曾经的付出，亦或是舍不得那段想回，却永远也回不去的年少时光？
庆祝完“六一”的我们，并没有为即将到来的期末考试临阵磨枪。反而更加肆无忌惮地延续这场年级狂欢。也许是实验小的校风太严谨，也许是老师太一丝不苟，也许是平时的我们太循规蹈矩，也许是今年没有期末家长会，也许是这次的成绩排名毫无意义，也许是大家终于意识到，我们这几年的同学时光，终将散场。
这天我还在埋头改作文，就被乐梓桐拉着写同学录。她的要求很简单，正面全部填满，背面好友寄语不得少于200字，写好后直接递给沙金霞，跳过徐涛，忽略不计！
她的这一本，是我今天收到的第二十份同学录。我收到的第一份是沙金霞从后面传给我的，也不知道是谁的，当时看都没看就写了一句“和你同学两年很开心，希望你以后越来越好，祝你身体健康，学业有成！”然后陆陆续续，一个接着一个，到后来为了省事，直接俩个字“祝好！”
看着手里的这本“户口调查式”同学录，果真是乐梓桐的风格！
前两天陪她去挑选的时候她就笑话我和沙金霞，赌我们俩个最后肯定收回来一本六年二班签名册，名字她都帮我们想好了，叫《365个祝福》。谁曾想还真被她蒙对了，我想起自己刚才的那句“祝好”，着实佩服她的先见之明。
相比我们的“自由发挥”，她选的这本可真是内容丰富啊！姓名，星座，出生日期，生肖，梦想，爱好，电话号码，家庭住址，敬佩的人物，喜欢的颜色，喜欢的歌手，喜欢的动物等等……
我觉得她如果真能把这本同学录收集全，肯定比我们爸妈还了解我们！
好奇心迫使我往前翻了两页，不知道前面的同学有没有老老实实地把信息全部填满？
然后我翻到了陈鑫的。
姓名：陈鑫
星座：室女座
出生日期：19八9年9月20日
生肖：蛇
梦想：未来的事情谁知道？
爱好：很多，不够写
家庭住址/电话号码：私人信息，无可奉告
敬佩的人物：老陈
喜欢的颜色：黑，蓝，白
喜欢的动物：人
喜欢的歌手：想不到
这算什么？写了等于没写嘛！反面就四个大字“祝你平安”！
我们又不是去打仗，现在可是和平年代，你以为是八年抗战啊？还“祝你平安”，你怎么不写“凯旋归来”啊？
也许是不满于他的敷衍搪塞，我极其认真地填写了自己的部分，最后的同学寄语也洋洋洒洒地写了300字，差点不够写……
写完后我满意地看了看，然后把它“郑重”地递给沙金霞，这是我目前为止写的最认真的一次同学录了，千万千万要让它平安地到达主人手里。
沙金霞接过去看了一眼，眼珠子都快瞪出来了，她对我的“废话连篇”深表佩服，并表示也愿意接收我的“深情告白”！这样的结果就导致今天我写的同学录的字数，加起来比我的参赛作文还要多。
很多时候你都会觉得同学之间很友好，这种友好在平时并不显得突兀，但在临别的特殊时期，你会恍然大悟，原来“友好”并不等于“好友”，原来“友好”也是分等级的，原来相处了很长时间的我们，多是擦肩而过的缘分。
比如我翻着自己手中的那本绕了全班一圈的同学录，怅然若失。之前还笑话别人收集《365个祝福》，结果自己还不如别人呢！我连签名都收集不全，好不容易看到一页写的声情并茂的毕业寄语，结果居然没有署名！你是雷锋叔叔吗，做好事不留名？
相较于女生的满腔热忱，男生对同学录这件事情反应平平，但集体活动毕竟是集体活动，他们从不同程度上也能体会我所说的——苍凉感。
毫无体会的一般是平时就深受老师和同学喜爱的人，代表人物：陈鑫，仇元昊
颇有感触的一般是平时中规中矩，但是偶尔还能闪耀一下的人，代表人物：迟帅
深有感触的就是平时调皮捣蛋，不仅给班级抹黑，还老喜欢恶作剧同学的人，代表人物：徐涛
仔细想想，我这个分类有失公允，因为这种苍凉感完全取决于他们在女性同胞间受欢迎的程度，和班级荣誉以及老师的偏爱没有半毛钱关系。
我已经不止一次瞄见女生主动把同学录奉上，甚至亲眼盯着陈鑫和仇元昊写完才肯离去。他俩的粉丝波及范围很广，广到偶尔还能看到隔壁班的女生跑来滥竽充数，真的是“毕业壮人胆”啊！
我盯着手里翻了三遍，都没翻到陈鑫留言的同学录，正在犹豫要不要加入粉丝大军，仇元昊不知道什么时候冒了出来，二话不说地坐到徐涛位置上，把一本同学录递给陈鑫：“帮忙写一下，多一个不多，少一个不少！”
这节是自习课，徐涛这家伙又被英语老师叫去办公室了。
我转到一半的身子停在原地，正好和他打了个罩面，礼貌地笑了下，又转了回去。
“蒋伊一，你初中是不是去郊南中学？”他还是头一次单独问我问题，我就这么幸运地被“流川枫”点名了。
“对啊”我抬头看向他，我和他不熟，真不知道说什么。
“那么巧啊，我也是！”他说完看向陈鑫，低声道：“联系电话你倒是填一个啊，李佳琪特地交待我的！”
“没有，你再说我把你家电话号码写上去！”陈鑫抬头，眼神扫过我，又低了下去。
“那你至少多写几个字，别就只写......哎哎哎，一段话，一段话！”仇元昊接过陈鑫扔给他的同学录，就要塞回去。
我又看到了那四个字，祝你平安。
仇元昊还在继续和陈鑫嘀咕，方尧转过身来。同学两年，她虽然坐在我前面，但除了那次英语默写，我俩的交流屈指可数。
我原本以为她要找我写同学录，谁知她手里拿着一张语文试卷，正准备和我商量判断对错和阅读理解。难道她认为我的语文成绩比乐梓桐还要好，所以舍近求远来找我，不找她的同桌？
我心不在焉地和她讨论着，她似乎也有点心事重重的样子，俩个人讨论到最后连一道题也没做出来。如果不是徐涛中途回来，我还不知道仇元昊已经走了。
“蒋伊一，我初中也去郊南中学！”方尧转回去前腼腆地朝我一笑。