身后跟着陈伟。
两人男人，欢声笑语，带着酒气。
陈伟一进门就看见林晓阳，笑着打招呼：“晓阳你在啊？”
林晓阳眉毛跳了跳，眼底闪过一丝明显的厌恶和不耐，却还是在喉咙里硬生生挤出两个字：“陈叔。”
陈伟却浑然不觉，笑得更大声，拍了拍他的肩膀——力道不轻不重。
“唉，好孩子。晓阳长这么大了，还这么懂事。建宏，你儿子可比你强多了。”
林建宏哼了一声，没接这话，只是抬手朝厨房方向一指，语气趾高气昂，像在使唤下人：“我要和你陈叔喝酒。你去准备一下。动作快点，别磨蹭。”
林晓阳没应声。
他只是深吸了一口气，胸口微微起伏。然后，他转身走向厨房。
厨房的灯是老式的日光灯，嗡嗡作响。他拉开柜门，伸手去够最上层的酒壶——那是一个廉价的陶瓷酒壶，壶身有几道细小的裂纹，被谁摔过又粘起来的。
他把酒壶抱下来，放在灶台上，又从旁边的抽屉里翻出两只缺了口的玻璃杯。杯底有陈年茶渍，怎么洗都洗不干净。他用手指抹了抹杯沿。
接着，他从冰箱里拿出一小碟剩的花生米——昨晚剩的，已经有点蔫了。他倒进一个小瓷碟里，用筷子拨弄了几下，让它们看起来不那么狼狈。又抓了一把瓜子，撒进去，试图让桌面显得丰盛一点。
整个过程，他没说一句话。
只是偶尔，目光会从厨房门缝飘向客厅——那里，林建宏和陈伟已经坐下来，笑声粗哑，烟雾缭绕。陈伟正点烟，火光一闪，照亮他那张油光满面的脸。
林晓阳的指尖在杯沿上停顿了两秒。
他忽然用力，把杯子重重搁在托盘上，发出清脆的“咔”声。
然后，他端起托盘，深吸一口气，脸上重新挂起那副没什么表情的面具，走了出去。
客厅里，烟味更浓了。
林建宏抬头看见他，皱眉催促：“磨蹭什么？快点倒酒。”
林晓阳把托盘放在桌上，他先给陈伟倒满一杯，再给林建宏倒满一杯。酒液在杯子里晃荡，泛起细小的泡沫。
倒完，他退到一旁，背靠墙站着。
陈伟端起杯子，笑着晃了晃：“晓阳也来一杯？”
林晓阳声音冷淡：“我不喝。”
陈伟哈哈一笑，没勉强，转头和林建宏碰杯。
酒杯碰撞的声音清脆，却刺耳。
林晓阳低头，看着自己指尖刚才被杯沿硌出的红痕，眼神渐渐沉下去。
他转身，走向角落的小书桌，拿起作业本，坐下来。
笔尖落在纸上，却半天没动。
他忽然用力，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。
心底那股火，又烧起来了。
林建宏端起酒杯，嘴角微翘，酒气熏得嗓子微辣：“哼，这老城区啊……你说说，许震东死了，也不知道他算哪根葱！我林建宏要是在那地方，早就翻身了，可偏偏……偏偏没机会！”
陈伟抿了一口酒，挑眉笑：“哟，你这口气，倒挺嚣张的嘛！死了就死了，倒像你亲手弄的似的。”
林建宏撇嘴，喝了一口酒，手拍桌子：“我亲手？哼哼，我倒是想！我比人家强多了！只是这世道不让啊！老子明明比那许震东灵巧，比人家勤快，可机会？连影子都没给我留一块！”
陈伟忍不住笑出声：“你这嘴啊，真是得意得没边了！翻翻自己账本，好像全世界都欠你似的。”
林建宏摆手，酒杯晃得满桌都是酒光：“欠不欠我，我林建宏心里清楚！死个许震东，哼哼，原本我也能做点事情的！哼，人生哪有公平，反正别人走的路，我也得走得比他潇洒！哈哈！”
陈伟干笑两声：“潇洒？你倒是潇洒，不过……你说得对，这世道，得趁酒意抖抖威风。”
林建宏大笑，酒气熏人：“威风？哼哼，咱们小人物，也能得意得意气风发！死了死了算什么？我林建宏，还不怕个死？”
陈伟举杯晃了晃酒：“这世道，能活着就是赚到，碰上这种事，也不全是坏事。要是咱们小心点，谁知道还能捡个好处。”
林建宏轻笑：“你这人啊，总是能看到别人倒霉的好处……哼，我家晚星也是时候找个落脚处了。”
陈伟手里摇着杯子，脸上挂着笑：“建宏啊，听说你家晚星……这姑娘啊，也算个能干的。要不是这手脚利索，我儿子可不见得找得到这样的媳妇。”
林建宏半倚在椅背上，懒懒地挑眉，嘴角带着笑：“嗯？能干？呵呵，你也就这么说说，我女儿嘛……能干？我看倒是够闹腾的。”
陈伟笑着晃晃酒杯，声音压低：“啊？闹腾？你可别说这话，说不定你女儿闹腾得也挺有意思的。咱们两家要是一合计，我儿子可不就省事了？嘿嘿，你懂我意思吧。”
林建宏歪着头，笑里带着几分得意：“省事？哼，我也就巴不得她有个落脚处，不然整天在家折腾，家里也清净点。”
陈伟挑了挑眉：“那可就得看你女儿答不答应了。我这儿可不怕忙活，说到底，谁也不能替姑娘做主，是吧？”
林建宏干笑一声，抿了口酒：“哼，答不答应？总归巴不得她出去，我也没意见。你就去跟你儿子说，咱家这事就这么定了，大家心里都有数就行。”
陈伟“呵呵”一笑，把酒轻轻碰了碰：“那是当然，建宏，你放心，这事交给我，保证两边都舒服。”浩然说了，只要嫁过来，他保证不让她受委屈。建宏，咱俩喝了这杯，就这么定了！”
林建宏举杯：“行！就这么定了！明天我就跟晚星说。”
灯光晃动，酒杯碰撞声此起彼伏，笑声刺耳而沉重。
林晓阳捏断了手里的碳素笔。
“咔”的一声脆响，在客厅的喧闹里显得格外突兀。
笔身从中折成两截，墨水从断口涌出，黑色的汁液顺着他的手指往下淌，混着突然渗出的血，染成一种暗红的黏稠。
锋利的塑料断口像小刀一样，悄无声息地割破了虎口皮肤。
血珠先是小小的，一颗，两颗，然后慢慢汇成一线，顺着掌纹往下爬，滴在作业本上，洇开一小块模糊的暗色。
他低头看着那道红。
血越流越多，热热的，带着一点刺痛，却远不如心口那股火烧得猛烈。
他的眼神渐渐冷下来。