在暖洋洋的车子里待得久了，下车时冷风扑过来，为了约会漂亮穿低领毛衣的向遥缩了缩脖子。
“冷吗？”
“唔，还好……”她话还没说完，就见他从车后座拿下一个纸袋。也没有礼盒，直接一大团拿出来，笨拙又严密地包在她颈上。是一条奶白色的羊绒围巾，鸽蓝色的格子纹。
“你不戴吗？”围巾很宽大，她被他裹了半张脸，像圆胖的不倒翁娃娃。梁峥看着她有点呆傻的模样笑而不语，她才反应过来这个样式，怎么可能是他的围巾。
她的眼睛像钟声敲响时的圣诞星一样亮起来，“送我的？”
“嗯。喜欢吗？”
“喜欢！”她故意把脸埋进围巾里，猫儿一样蹭。“好软啊。”他笑着伸手替她整理自己的拙劣杰作，“好了好了，头发都要蹭乱了。”毛茸茸的，比围巾更像小羊。
“你什么时候去买的，下午不是要上课吗？
“嗯……几天前就买了。”
他连生日都不愿去提醒自己，却想着圣诞节要送她礼物。看见这条围巾时脑海里自动想到她睡在胸前时无限依偎的样子，立刻就付账了。
她扑上来抱住他，好像这句话比围巾本身都还要惊喜，他的身上比羊绒还要暖适。去喝圣诞特饮时她不慎将奶盖沾到了一星在过分厚的围巾上，立刻哭丧了脸，比奶茶整杯撒掉还要委屈。他拿纸巾来擦，哄小朋友一样顺她的额发，她仍是鼓着腮心疼。周围没有人投来异样眼光，因为满大街都是相似的情侣。
梁峥想，他根本不是伟大的人。爱一个人就会图她很多东西，图她跟所有小女生一样庸俗地要喝网红特饮，图她傻乎乎弄脏崭新的围巾，连污迹都是甜的。他们牵着手走在街上，重复一对对平凡爱侣踏过的路。
如果我是平安夜，那你就是我在等的圣诞节。所有星星都被点亮的圣诞节。
今晚各大mall和餐厅都人满为患。购物中心广场的巨大圣诞树下摩肩接踵。向遥轻轻扯他衣袖，梁峥低下头来，“怎么了？”
“我们走吧，这里好多人……”
“嗯，好。”他和她都不好热闹，也不大有排几百号人等吃一餐晚饭的执着。走出人少一些的商场外围，打算看看街景就回家了。
“对了，忘了和你说。”她雀跃地把手机举到他面前，“你看，南烟之前找我拍的汉服，被超多人转发哦！”
他看了一眼，是霍南烟的微博。
“这么说，宝藏摄影师，也要被发现了？”
“嘿嘿，提价看来可以安排上了！”
贺檀下车时，视线被马路对面一个人影摄住。
市中心的商圈，熙来攘往。路边的树都挂着荧荧的灯串，一闪一闪的。她的身影在匆匆的人潮和流丽的灯火中忽隐忽现，闪烁朦胧，像掉帧的老电影。
她微仰着头，笑得很高兴。高兴什么？为手上那杯饮料吗？
第一次遇见她就是在奶茶店。怎么过了这么久，她都还是喜欢这些。
她和身边的男人，牵着手。并肩也犹嫌不足，手臂交迭，十指紧扣。并蒂莲，连理枝。
他呆站得太久，门童来问有什么需要。他摆了摆手，径自走进旋转门。圣诞夜，酒店里有一场晚宴。
透明的景观电梯，悬在大厦外头上上下下。他独自一人，被冰冷的玻璃包裹在里面，像不知道要发射往何处的太空舱。四周一片空茫，低头凝视刚才看见她的那个点变得越来越远。人头涌动，其实根本也分辨不出哪个是她了。
他拿出手机，拨她的电话。
向遥边走路边仰着头，仗着有梁峥牵不看路，举手机拍流光溢彩的大厦幕墙。梁峥看完她的照片笑道，“我这也有一张。”她凑过去看，也不知道他是什么时候拍的，两个人紧扣的手，故作无意露出一截小熊小兔的衣袖。
她想他应该是趁自己睡着时摆的，眯眼笑他：“老师，你也会做这种事啊？”
“咳……有点幼稚？”
“不是——”她踮起脚凑在他耳边，“有点可爱！”
梁峥被她说话时的热气呵得耳尖一痒，不自然地握了握她的手。
“那，我可以发这张照片出去吗？”
“发到哪？”
“比如……朋友圈？”
“哎？”她愕然地抬头，“你要……”
“紧张了？”他笑，“只是生活号。有一些亲近的朋友，想炫耀一下你给我做的蛋糕。”
他说得泰然自若。像新发表一篇论文，是他干净圣洁的学术成果。周围闹哄哄的，搅得她的思绪也有点乱。生日蛋糕没什么，但若加上牵手的照片，就有了完全不同的意义。她另一只手缩在衣兜里，指甲陷进掌心。
“可以吗？”
“啊，”她没有办法对他此刻的眼睛说不。“你想发的话……就发咯。”
他竟真的当即把照片传了出去。向遥打开手机看，果然什么黏糊的话也没有附，只有两张照片。
她心里浮出怪异的惊惶感。是胀满了的甜蜜，却又像是偷来的，从天而降的一种幸福，塞了满怀也不敢去抱。生怕用一点力气，就要挤破了溅伤眼睛。
人多，两人牵着手，在街上走得很慢。
梁峥看信息，边看边笑着念给她听。“我大学同学评论说，生日许愿这么灵，真的会掉女朋友？”
她张了张嘴，想说什么却又用喝饮料掩饰过去了。奶茶已经凉了，与原本就是冰的不同，含在嘴里有一种冷腻感，和着她未敢说出口的话囫囵咽下。
不是的，你才是我许的愿。
她不是干净圣洁的学术成果。她想他的朋友会猜测，与他挽手的人同他如何相识？同是老师？女博士？研究所的研究员？抑或是白领丽人？
无论如何想不到是碌碌无奇的景区导游，一个离过婚的女人。
还是梁峥提醒，她才发觉手机在大衣兜里震。拿出来一看，诧异地皱眉。
梁峥离她很近，想看不到来电显示也不行。她想挂断，但手指将要划下时梁峥说：“接吧，万一有什么事呢。”
他说得这样礼数周全。他不知道贺檀说了爱她，不知道贺檀求她等待。
向遥觉得他有时好得令她气馁。
“……喂？”
周围很吵。梁峥别开视线，手臂护在她身侧。
电话那头静默了一会。她听见他低沉的声音，“圣诞快乐。”
“……谢谢。”
贺檀没有再说什么，几秒后就挂了。
听到“嘟”的那一声时向遥不知为什么觉得这异常可怖，仿佛他的眼睛跟在她身后，看戏一样打量她一举一动。周围的人声鼎沸很快涌回耳内，那样的感觉又消失了。
“怎么了？”梁峥问她。她诚实答，“没什么，他说圣诞快乐。”梁峥在这四个字里竟读到另一个男人高高在上的自信，脑海里浮现出那本财经杂志，和路灯下的一身黑色西装。
更荒唐的想法是他的西装售价又是多少？自己此刻大衣里的靛蓝色领带，会不会与他的西装一母同胞？越想越没有道理了，很远的地方传来人群的欢呼，似乎是喷泉的灯光秀开始了。走到无人的停车场里时她才敢揪住他，踮起脚来亲时围巾也碰到他下巴上，万分认真地同他说圣诞快乐。好像意思是：我只对你说，我对你说才是真心的。