她一头雾水，“什么小猪？”
“……你送的。”
她终于想起是去年过年买的小挂件。地铁呼啸进站，刮起一阵冷风，心情也迅速冷了下去。
“不见了。”
“不见了？”他像是没反应过来，“怎么会不见？”
向遥垂眼走进车厢里。“是你弄丢的。”
现在问，有什么意思呢？她犹记得当时自己十分在意地追问，他只是笑笑说：“一个小玩意，再买不就是了。”
他分明知道她不会再去买。也许在他看来全然是小姑娘的傻气和天真，他根本不会懂，她在商场看见那只小猪时想起他，想这是一个和他有关的年份，想他和小猪联系在一起时反差的可爱。
他应该是听见她这边地铁报站的声音，“没回家过年？”
“没有，要上班。”
“……别弄得自己太累。”
向遥默默地想，怎么她今天才明白，他说别太累的意思，不是别太累的意思。是“何苦逃开我”的意思，是“不该逃开我”的意思。
“不会的。”
贺檀沉默了一会。
“小遥，新年快乐。”
向遥坐在空空的车厢里，隧道里呼呼的风声，让人身上觉得很冷，不由自主地缩了缩身子。
“贺檀，你也新年快乐。我们……都该有新生活了。”
她想回家了。想梁峥就在隔壁的家，想藏起送给他妈妈的礼物，想边脱鞋子边给他发信息。
贺檀在车里放下手机。
熄掉车顶小灯时，一抬头忽然看见车前院子里，那棵高大的榕树。
向遥到家给梁峥发信息时，已经九点半了。发了信息给梁峥，他的电话过一会就打了过来：“怎么这么晚？”
“今天比较晚下班嘛……还好啦，现在还早呢。”
她一手拿着手机，一手开冰箱琢磨迟来的晚饭。
“进家门了吗？”
“嗯，我已经在家里啦。”
“你开一开门，我在你门外。”
“啊？”
向遥慌慌张张藏好装丝巾的纸袋，打开门看见他捧着碗，含笑站在那。
突然很想抱他。
“哎，”梁峥被她熊抱上来上来的动作扑得后退了一小步，笑着搂她进屋，“怎么了？小心把碗碰摔了。”
“……想你了。”
明明前天才见过呀。
“我现在不是在么？吃饭了没有，给你带了好吃的。”
她努力收起莫名的难过松开他，“什么好吃的？”
“我妈卤的鹅掌，给你带了些。”
他说得像瞒着父母早恋的高中生一样。向遥抿嘴笑他，“你跑出来，没被阿姨发现？”
“咳，”梁峥尴尬地咳了一声，“她不爱看晚会，在房间里看剧呢。她歇得早，十点左右就该睡了。”
她笑得更欢了。他一个大学老师，居然还在除夕晚上瞒着妈妈溜出家门见女友，想想就滑稽。梁峥无奈地捏她的鼻尖，“还想不想吃了？”
向遥打开碗盖子，咸甜的酱香味扑鼻而来。
“好香！”她刚要伸手去抓，被他制住了，“哎，热一热再吃。”
“忍不住嘛！”
“那也不行。去洗手，我帮你放微波炉里热一会。”
向遥还煮了碗清汤面，梁峥看她就着鹅掌吃得津津有味的样子皱了皱眉。“今晚是不是没有吃饭？”
“唔……”她心虚地吐出一块骨头，“吃了的。”
“吃的什么？”
“呃……我在外面吃的。还喝了奶茶呢！”奶茶这部分可不是假的。
梁峥叹了口气。她一个人住的房子里冷冷清清的，一点也不像过年。他去客厅打开了电视，和着晚会的背景音才勉强热闹了一些。
“怎么不回家过年？”
他坐在对面凝视她吸面条，年夜饭就这个样子她还吃得笑眯了眼。
“我这不是要工作么……”
明眼人一见即知是借口。他还记得她回娘家闹得无家可归的那晚，“你家里……是因为你离婚的事？”
向遥咂咂嘴，搁下筷子白了他一眼。“老师，大过年，不要提这种不高兴的事好不好。”
他立刻答：“好。”
不该揭她伤疤。
只要你的未来交给我，你的未来是我的就好。
“有什么想吃的，要给你点几个外卖吗？”
“不用啦，再说今晚哪有外卖点啊。”她又夹起一块鹅掌，“我有这个就够了！”
“好吃吗？”
“超级好吃！”
“那你下次来，让她再做给你。”
她一谈起这话题就有些害羞，咬着鹅掌呐呐说嗯。他站起来往厨房走，“冰箱里有什么？我再给你做几个菜。”
“不用啦，我吃完这些就饱了。”“那怎么行。”他见她冰箱里也没有什么，这会子去超市也太晚了。“我回家拿点肉，做几个菜，好不好？”
向遥噗嗤笑：“你还要偷家里的菜来呀？明天阿姨发现东西少了怎么办，要说你半夜偷偷爬起来吃了吗？”
“就说，家里进了只馋猫吃了。”
他竟真的从家里拿来了菜和肉，在她厨房里边看手机里的教程，边有些笨拙地忙活。
她坐在椅子上，手臂趴着椅背看他。越看越觉得难过，他甚至还围着她的卡通围裙。鼻子止不住地发酸。
梁峥正要捞起洗好的菜，忽然被个小姑娘从后面紧紧扑住了，脸重重地贴在他背上。他笑着擦干手去搂，搂到身前却发现她眼睛湿湿的，像是要哭。
“怎么了？”他的笑意立刻收敛了，要去抬她的下巴看。她躲开了，执拗地不让他看自己的脸，却埋进他胸前很小声地啜泣。
梁峥有些慌神，哄小朋友一样抚她的后背。“……怎么了？和我说，是不是想家了？”
向遥蹭着他衣服摇了摇头，忽然仰起脸来吻他。都不能说是吻，倒更像是胡乱的舔咬，力道不重，还有咸咸的眼泪混进来。
梁峥由她闹了一会，她眼睫抖得更厉害了，又埋回他胸前哭。他很是不知所措，只能抱着她呆站着。
客厅传来电视里热闹的歌舞声，反而更显得房子里静得出奇。
她闷哭的声音像层层收紧他心脏的锁链。