于是，那裹着被褥坐在最墙角里的阿愁，就这么露了出来。
此时，天色已经比刚才亮了一些。虽如此，因着门板的遮挡，依旧叫人看不清那叫阿愁的女孩生着副什么模样，只那双因处于暗处而显得愈发黑白分明的眼，分外地惹人注目。
而，都不用怎么细看，众人便能从那双比往常睁得大了一倍的眼眸中，读出一股几乎触手可及的惊慌和不安。
屋里静默了片刻，便听得有人冷哼道：“都怪阿愁！若不是她，我们也不会被白白带累着饿上一天！”
果儿原本都已经倒回铺位上了，一听这话，立时又翻身坐了起来，抬手指着说话的那人道：“你说这话凭不凭良心？！昨儿的事我们大伙儿可都看着呢，那是阿愁的错吗？明明是有些人别有用心，怕阿愁挡了她们的道，这才那么陷害着她的。她当她害了阿愁，倒霉的只阿愁一人，谁又料到掌院竟直接拉上我们一屋子的人跟着一同受罚。你不去怪那害我们一起挨罚的，倒怪起无辜挨了顿打的阿愁，果然是看阿愁老实好欺负怎的？！”
她虽没指名没道姓，一屋子女孩的眼仍是都往阿秀身上看去。
阿秀被众人看得脸上一红，赶紧争辩道：“这怎么能怪我呢？我又不是有意要绊倒她的。再说了，是她没站稳，才把菜汤撒到掌院身上的，还害得我也跟着挨了两耳光呢。我这里还没喊冤，你们倒怪上我了！”
丽娘也站出来相帮着阿秀道：“这事也怪不到阿秀，原是阿愁……”
“你闭嘴吧！”果儿喝道：“别总当别人都是傻子，全天下只你一个聪明人！你若真有担当，倒是给我们大伙儿说说，阿秀伸脚去绊阿愁之前，你跟阿秀说了什么？！”
又扭头对众人道：“前儿不过才有风声，说是教坊的叶大家想要在我们这些人当中挑个识字的当养娘，昨儿就出了这事，”她再次扭头瞪向丽娘，“我们这些人里面，唯有你和阿愁是识字的。你定是怕阿愁抢了这次机会，你才这般设计着她。如今阿愁得罪了掌院，她定然不会让阿愁出头了，那这机会可不就是你的了？！你那点心眼儿，也就糊弄糊弄阿秀那傻子罢了！”
顿了顿，却是又补充道：“我还说错了，阿秀也不傻的，你省下的那三瓜两枣，可不都是进了她的肚子！要说‘带累’二字，我们可都是被你们这两个蠢货给带累了的！偏你俩算计完了人，还把别人当傻子似的，竟又想着把脏水往阿愁身上泼！”
“你胡说！”
阿秀立时从铺位上跳下来，向着果儿扑过去。正梳着头的胖丫见了，赶紧横过一步，伸手拦下阿秀。丽娘倒是并没有扑过来，而是摆着副有冤无处诉的委曲模样，坐在床铺边上抹着眼泪，引得相邻铺位上的女孩们全都围过来劝慰着她。吉祥向来胆小，生怕两边冲突上，一会儿拦着阿秀，一会儿又抱住果儿，一边又害怕这里的吵闹会引来管院娘子，只来来回回在通铺间的狭小过道上打着转。
一片混乱中，谁都没注意到，引起这场骚动的主角，那个阿愁，自始至终抱着她那单薄的被衾缩在墙角里，正以一双含着不解和惊恐的眼，默默注视着眼前的一切。
一觉醒来，阿愁只觉得脑子里一片空白，竟是什么事情都想不起来。她既不知道自己是谁，也不知道这里是哪儿，更不知道她为什么会在这里。直到身旁那瘦弱女孩叫着她“阿愁”，她才知道，似乎她的名字叫“阿愁”。
可是，这名字于她来说，竟没有一点儿熟悉的感觉……
阿愁拥着被衾，默默观察着四周。
此时天还未亮，就如那个果儿所说，屋里也没有点灯。就着那点模糊的天光，阿愁看到，这间屋子其实并不算大，横不过六七步，竖也不足八九步。整个房间里，除了她面前那扇因失于保养而裂着好几条大缝的木门外，便再没有任何可采光之处了。
房间里没有一件家具，只沿着左右两边墙壁垒着两排长长的大通铺。阿愁悄悄数了数，这么点点大的屋里，竟挤了十六个女孩，两边的通铺上各住了八个。因房间小，人又多，便是从那大敞着的门外时不时刮进来一阵寒风，依旧难以吹散屋里一股难闻的霉味，以及一种不洁净的人体气息。
这十六个女孩，似乎按着铺位，于无形中形成了每四人一组的格局。那个叫果儿的女孩和对面铺位上的阿秀对上时，靠里侧那四张铺位上的女孩，则以过道为界，很自然地分了两组，纷纷摆出一副事不关己的吃瓜看热闹模样。而靠近门口两边那四张铺位上的女孩们，则是各自抱了团，相互帮衬对峙着。
显然，阿愁应该和那个果儿、胖丫，以及吉祥是一伙的。不过，因她对眼前发生的一切依旧感觉摸不着头脑，所以她并没有参战。
旁听了半天，她才勉强弄清楚，那睡在她身边的瘦小女孩叫吉祥。这女孩一看便是个温柔又胆小的。
睡在吉祥另一边的，那个生着一双漂亮凤眼的果儿，则显然是个伶牙俐齿的姑娘。
果儿的另一边，那高个子的女孩叫胖丫。只是，她的模样恰正和她的名字形成截然的对比。胖丫生得极瘦，加上她那比别的女孩都要高出半个头的身高，看着简直像是根发育不良的竹竿一般。
和她们这边对峙着的，严格说来其实只有两个女孩。一个，是那看起来就不怎么聪明机灵的阿秀；另一个，便是那个丽娘了。这丽娘倒是生得五官清秀，且看着颇有一种知书达理的文雅气质。
此时那个丽娘正拿手捂着脸，在嘤嘤低泣着。她的身旁一左一右站着的两个女孩，那铺位和阿愁与吉祥一样，都是最靠近门口的。不知为什么，阿愁敏锐地感觉到，这二人劝着丽娘时的态度中隐约带着些许敷衍。她不禁猜测着，看来对面那四人的关系，并不像其他四人组那般团结，看着倒像是这四人里面又分了一层的亲疏远近一般。
这里几人正吵嚷着，门外忽然响起一阵“当当”的钟声，却原来是不远处的惠明寺里终于敲响了晨钟。
“打钟了！”
原本看着热闹的另外两组人马立时喊了一嗓子，纷纷从铺位上跳下来，分开如斗鸡般对峙着的阿秀和果儿等人就匆匆跑了出去。
那阿秀和果儿一样，其实都还没有收拾整齐。见状，二人不约而同地歇了战事，又冲着对方冷哼一声，都扭头回去继续收拾自己，却是一个忙着穿鞋，一个忙着梳头。
吉祥早就已经收拾妥了，她回过头来，见阿愁仍一脸怔怔地抱着那被褥，便上前拉开她怀里的被褥，柔声道：“可是你手上还在疼着？我来替你穿衣裳吧。”
已经梳好头的胖丫挤过来，道：“我来吧。我帮她穿衣裳，你赶紧替她把头发梳一梳。”又低头对阿愁道：“你别怕，今儿你就躲在我的后面，掌院看不到你，应该也就想不到要罚你了。”
“嘁，”飞快辫着辫子的果儿嗤笑一声，“怎么可能！掌院可是个属王八的，咬着人就再不肯松口呢！”
胖丫立时回手在果儿身上拍了一记，责备道：“阿愁原就胆小，你何苦吓她！”
果儿不服道：“我不说，掌院就能放过她了？！与其这般骗着她，倒不如先叫她心里有个底呢。阿愁，”她侧过头来，凑到阿愁的面前，盯着她的眼道：“你心里可得有个数。昨儿你当着客人的面洒了掌院一身菜汤，当心今儿她依旧不饶你！”
看着那围着自己的三人，阿愁眨了眨眼，然后乖巧地点了点头。
原来她果然叫做阿愁。她想。可与此同时，她隐约又有一种不太对劲的感觉，就好像冥冥之中有个声音在告诉她，她并不叫阿愁，她应该叫……
恍惚中，似有什么从阿愁的脑际一闪而过。而当她努力想要去追逐那道灵光时，灵光已经不见了踪影。
“发什么呆？快点穿鞋，晚了又要挨罚了！”
将一双已经没了后跟的破旧布鞋踢到她的脚下，果儿推着她的膝盖道。
第五章·慈幼院
四人才刚一出门，迎头就被一阵寒风吹得同时打了个哆嗦，果儿更是直接打了个响亮的大喷嚏。
她吸了吸鼻子，背转身去，一边缩起肩膀扛着风，一边将两只手互揣进袖笼里取着暖，对走在她身后的胖丫道：“我怎么感觉今年冬天比往年要更冷一些？”
“这还没下雪呢，等下了雪更遭罪。”胖丫说着，回过头去问着阿愁，“你的手怎样了？给我看看……”
说话间，她才注意到，阿愁正一脸怔忡地看着那天井发着呆。
“怎么了？看什么呢？”她问道。
“没，没什么……”阿愁赶紧收回视线。
此时的她仍处于一片混沌之中。她搞不清眼前是个什么情况，又不敢贸然去问人，也就只能自己胡乱摸索了。之所以四处张望，便是指望着周围能有什么东西勾起她的记忆的。只是，眼前看到的一切于她来说，依旧是那么的陌生。
这是一个四合式的院落，四周的房间以走廊相连，中间则是个黑乎乎的天井。
看着天井上方被屋檐困成一个整整齐齐“口”字型的天空，阿愁的脑海里莫名跳出“四水归堂”这几个字来。叫她觉得诡异的是，她不知道这四个字从何而来，却知道，这“四水归堂”是指南方民居中一种常见的建筑样式……
果儿倒是没注意到她的异样，见胖丫问着她的手，便也凑了过来，道：“是呢，刚才在屋里看不清，这会儿好歹有点天光了。快给我们看看，你的伤怎样了。昨儿肿成那样，还发了高烧，我差点以为你要活不成了呢。亏得到了下半夜，你自个儿挺了过来。”
“怎么说话呢！”胖丫立时没好气地拿肩一顶她，对阿愁道：“你别怕，不管今儿掌院分派你去做什么，你都只管应下。我会找人换班，必定跟你在一处的。”
“我也是。”果儿道，“你才刚得罪了她，想来她不会派你什么好活计。这种活计，肯定没人抢。”
吉祥也道：“你别担心，我也陪着你呢。”又拉起她的手，问道：“让我们看看你的手，还疼吗？”
说着，三人一并低头看向阿愁的手。
直到被吉祥抓住手，阿愁才于忽然间意识到一件事，她的触觉似乎出了问题——吉祥的碰触，于她来说，竟然像是隔着一层手套一般，有种不太真切的感觉。
“嘶！”
忽然，胖丫和果儿同时发出一声感同身受的倒抽气声。原本正握着阿愁的手的吉祥，也受惊般飞快地放开了她的手。
阿愁看看众人，这才迟缓地低下头去看向自己的掌心。
这一看，却是叫她也大吃了一惊。
只见她的掌心里竟是一片青紫，那肿起老高的铁尺印痕，看着就很疼的模样。
偏偏她竟连一点感觉都没有……
直到这时，她才又注意到一件事。其实不仅她的手上感觉麻木，仔细想来，似乎连她的脚踩在地面上的感觉，也都有些不那么真实。那种感觉，就好像她和整个世界之间都隔着一层看不见的膜一般；又有些像是她的灵魂和这具*一时还不能完美兼容……
兼容？！
这个词不由令阿愁眨了一下眼。就和那“四水归堂”一样，她虽然知道这个词是什么意思，却又有一种奇怪感觉，好像她不应该知道的……
见她呆呆地看着自己的手，胖丫问道：“疼吗？”
“不疼。”阿愁老实摇头。
“怎么可能不疼？！”果儿不信地一咧嘴，“昨儿晚上还疼得要死要活的呢。”
吉祥看看阿愁，见她脸上果然没有昨晚那种吓人的惨白，便道：“只怕这会儿是疼过了头，已经麻木了吧。”
“许是吧，”胖丫伸手摸摸阿愁的头，以不知是哪里的方言，老气横秋地叹了一声：“可怜的娃儿。”
一个“娃”字，却是叫阿愁再一次后知后觉地意识到，原来她们几个人还都只是“娃儿”，是一群未成年的孩子。
那吉祥和果儿看上去也就只有个七八岁年纪，便是那比别人高出一截的胖丫，看着也不过未到十岁的模样。因看不到自己，阿愁不知道自己多大。不过，她是四人中个头最矮的一个，甚至比吉祥还要矮了约两三指。
而……
莫名的，阿愁有一种感觉，她似乎应该早就已经不是孩子了……
正怔忡间，有人从走廊上跑过。见她们几个聚在一处，便好奇问道：“你们几个凑在一处看什么呢？”
“没什么。”果儿赶紧把阿愁的手按了回去，扭头迎着来人说笑起来。
果儿一边跟那人说笑着，一边打头领着阿愁她们往角落里的院门处走去。
路过别的房间时，阿愁偷偷往那些房间里瞅了一眼，于是发现，这院里的房间竟都是同样的格局，都是小小的一间，只有门，没有窗，屋里也同样都没有家具，只左右两排大通铺。
这会儿，不仅她们几个在往外走，其他房间里的女孩子们也都各自边收拾着自己边往院外匆匆赶着。于是阿愁又注意到，原来这院里住着的全都是些孩子，年纪最大的看着也不过才十三四岁，最小的则只有四五岁的模样。且还都是些女孩子。
这是什么地方？
被吉祥拉着跟上众人，阿愁忍不住频频左右张望着。只是，不管是身边的这些孩子们，还是周围的那些建筑，她的脑海里竟一点儿也找不到相关的记忆。
院门外，是一条两边墙壁高耸的窄长防火巷。出了防火巷，拐过一道弯，前方出现一个看着有点阴森的黑暗门洞。门洞旁，是通往另一个方向的岔道。此时正有几个男孩从那条岔道上拐过来。看到她们，几个男孩立时鬼头鬼脑地往门洞里张望了一下，然后向着她们跑了过来。
显然两边都是熟识的，几人相互打着招呼，其中更有一个小男孩直直看着阿愁，叫着她“阿愁姐”。
那是个约六七岁年纪的瘦小男孩。和她们一样，男孩身上也穿着件明显比他的身材大了一号的棉袄，且那棉袄上同样打着各色补丁。
男孩跑到近前，一脸关切地问着阿愁：“你可还好？”
阿愁一阵犹豫。因为她不知道该怎么称呼这个男孩。不过，幸亏果儿是个活泼的，抢着接过了话头。
“别提了，”果儿道：“昨儿晚上可把我们吓坏了。她一回去就发了高烧，到了半夜，更是连叫都叫不醒呢。偏那会儿老龅牙已经锁了门，人又不知道跑哪儿去了，我们叫了半天救命都没人搭理。好在后来她自个儿缓了过来。今儿看着倒还好，就是手肿得厉害，也不知道有没有伤着筋骨。”
果儿和那男孩说着话时，其他男孩也过来了。便有个叫瘦猴的男孩问着她们道：“你们当中也有谁跑了吗？怎么连你们那边也锁门了？”
“还不是因为你们那边闹的。”胖丫道：“他们是怕我们也学着阿牛他们跑掉罢了。”
果儿冷笑道：“掌院不是常说，朝廷每个月都要为我们这些养在慈幼院里的人支付一笔膳食费的吗？跑掉一个，他们可不就得少收一个人的钱了！”
慈幼院？！
阿愁扭头看向果儿——就是说，这里是慈幼院？可是……慈幼院又是个什么地方？！
她正茫然间，之前那个叫着她名字的男孩拉了拉她的衣袖，对她小声说道：“等会儿吃完饭，你且等一等我，我给你带馒头过去。”
阿愁眨了下眼，忙道：“谢谢，不用……”
事实上，她是因为眼前的情况诡异，怕在人前漏了怯才拒绝的，可男孩显然误会了，一脸诚恳地对她道：“上次我受罚挨饿时，你也省下你的馒头给了我，今儿算是我还你的。”
阿愁正不知该怎么回答，果儿回头问着那男孩道：“冬哥，不是说有个庄户看中了你，想收你做养子的吗？怎么没消息了？”