像每一个项目开机的深夜，孟楷隶开车送他回家，王忱都做好一碗这样的面等着他。夏天的时候，他们还会分享一杯加了冰块的威士忌，坐在沙发上看几分钟球赛转播再去睡觉。因为做饭总是热，王忱常常就只穿一条平角的内裤，半靠在沙发上，心满意足地看他大口大口的吃完面。王忱个子不太高，但腿却很长，尽管不爱健身，身材比例却特别好。羊肉的火热往往促动着秦阅大快朵颐完王忱做的面，就把王忱往沙发上一推当面团来揉。
一直揉。
一直揉。
揉到王忱的身体像是熟透的虾，他才会扛着对方上楼去洗澡睡觉。第二天，秦阅精神抖擞地准备去公司，王忱就会把脸埋在枕头里，废虾一样地和他说：“今天没有早饭，你饿着去上班吧。”
但当他出门时，却发现王忱好像早料到晚上会发生什么一样，已经嘱咐孟楷隶打包早餐带来了。
但这样的生活已经结束了。
永远地结束了。
秦阅沉默地吃完了一碗面，“小聆，我睡了，你也早点休息吧。”
“哦……好！”
秦聆全程都在观察哥哥表情的变化，她能很轻易地察觉哥哥从第一刻的惊喜很快变得低落下来。虽然他只是一如既往的面无表情，可是那双眼，很快就涌出红血丝，像是从来没有得到过好好的休息那样，疲惫又沉重。
看着哥哥走了，秦聆用筷子搅了搅自己碗里的面，一边心想王忱做饭真的是好吃啊，这个羊肉到底怎么做的？一边心想人死了居然真的能复生吗，那真的是哥哥最爱的王忱吗？她坐在原地想了一会，拿出手机拨了个号码。
“喂？……小聆啊，你们吃完了？好好好，都吃完了就好……”
王忱给秦阅做好饭，秦聆就给他打了个车让他离开了。
偏偏他自己脑子也转不过弯，直到回了酒店才开始辗转反侧，怎么不看秦阅一眼呢，怎么不看看他好不好，他做的面他还爱不爱吃，时间太紧，火候不到，羊肉味道淡了点秦阅会不会觉得不好吃……唯独没有意识到这是秦聆的试探。
因此，当秦聆的号码拨过来的时候，王忱竟然觉得理所当然。
“唉，汤煮得没那么香，我还担心秦阅要嫌不好吃呢。”王忱抱着手机，有一种心里放下巨石的感觉，“那凉菜呢？黄瓜吃了吗？木耳吃了吗？我辣椒放得多不多啊……他胃病是不是刚好，我放了就有点后悔了，习惯给他放辣椒了，下意识的，真是后悔死我了！”
而另一端，秦聆却感到有些一言难尽，她轻咳一声，打断了王忱的嘟嘟囔囔：“所以，你真的是……王忱。”
“对啊！当然啊！我要不是王忱你敢让我给秦阅做饭？你不怕我下毒啊你！“王忱对秦聆的态度提出了严厉的指责。
秦聆又无奈又好笑，隔着电话摇了摇头，不知觉中，眼眶却有些湿润起来，“不是，我只是在想，你没死，那太好了。”
你这么好的人，活着，多好。
我哥哥这么好的人，不需要孤单，多好。
秦聆仰起头，控制住自己掺着喜悦、庆幸的泪水，努力挤出了一个笑容。
“所以，王忱啊，能麻烦你明天早上再来家里一趟吗？”
“我明天一早得回剧组，怎么了？”
“我哥之前无意提了一嘴，想吃冬瓜馅儿的包子，我找了好多地方都没有买到，我一直在想……是不是你会做？”
“啊？冬瓜馅儿？？”王忱一骨碌从床上爬起来，习惯性地吐槽，“他嘴可真刁，他怎么不吃|屎啊他！”
“……”
秦聆捏着手机，都滑到眼角的眼泪，不知道为什么，突然就全蒸发了，“你也不会吗？”
“我当然会啊，我不会你哥上哪儿吃到的，你家有冬瓜吗？虾皮有吗？”
“没冬瓜，有虾皮。”
“哦，那你和保姆说一声，让她明天早上五点半给我开个门吧。”
秦聆愣住：“你不是要回剧组吗？”
王忱已经从包里翻出了ipad，搜索起了酒店和秦聆家之间最方便的菜市场，他用肩膀和耳朵夹住耳机，云淡风轻地回答：“是啊，所以我早点过去包好蒸上，蒸完了就走，你和你哥起来刚好吃，什么都不耽误……你记得把高压锅准备好，你哥吃包子非得喝粥，我顺便去买点豆子。”
“哦……”秦聆突然不知道要说什么，攥着手机，蒸发的眼泪又像春汛的河，突然涨了起来。
王忱听对面没再有声音，非常顺口地道别：“没别的事了吧？那你早点睡，别忘了让保姆给我开门，和你老公也打声招呼，别让他把我当贼抓了……好了，我挂了啊。”
说完，王忱就扔掉电话，研究起了菜市场的位置。
夜很深了。
他却一点都不觉得困。
就好像在陌生人身体寄居的生活突然就宣告结束，他回到了从前的正轨上。
不管他在哪里，在忙什么，他生活的中心都是围着秦阅打转，他可以肆无忌惮地对秦阅好，关照秦阅的生活，融入到秦阅的生命，并将自己全部的爱与激情，都寄托在这个人身上。
像行星找到了恒星。
像土壤滋养了草木。
像海洋拥抱了鱼群。
王忱很有信心地想，秦聆接受他了，那么早晚有一天，秦阅也会认出他来。
即便他的理智不会，他的嘴会，他的胃会，他的身体会。
清晨。
早上7点半，秦聆从一连串闹鬼的噩梦里艰难地醒来。她刚一动，搂着她的谢飞就跟着察觉了，男人迷迷糊糊地去抓她的手，下意识地哄：“不怕啊不怕……”
秦聆又好笑又感动，抽出手来，在谢飞的肚皮上拍了一巴掌，“醒醒，赶紧起来送星星去幼儿园了。”