到了门口，孟遥从包里掏出钥匙把门打开。
她合租的室友跟男朋友是异地恋，每到周五的时候就会坐火车离开旦城。
孟遥从鞋架上找到室友男朋友有时候来穿的那双凉拖，递给丁卓。
丁卓换鞋，去沙发上坐下。
孟遥将袋子搁在桌上，把空调打开，去厨房洗了个手，烧上热水，然后走出来，翻开袋子，拿出挂面，“你先坐一会儿。”
丁卓点点头。
孟遥回到厨房，从冰箱里翻出点儿蔬菜，拧开水龙头开始冲洗。她忘了自己手上还有冻疮，手在冷水下一浸，疼得她一个龇牙。
切菜的时候，水壶里水烧开了，她翻出一只马克杯涮了一下，倒了杯热水，走出去搁在丁卓跟前的茶几上。
丁卓背靠在沙发上，微仰着头，仿佛有点累。
手机放在茶几上，屏幕亮着，一条一条弹出通知信息。
孟遥心有点儿揪着，看他一眼，不知道该说什么，半晌，“很快就好，你再等会儿。”
丁卓嗯了一声，偏过头来。
孟遥正看着他，这一下，目光恰好对上。
她惊了一下，呼吸一顿，一时间竟然没有移开。
白色灯光，照得得他轮廓很深，眉目也显得很硬。
他很容易吸引人去看他，却很少有人敢去接近。
然而，他其实分明是一个内心很柔软的人。
孟遥动了下嘴角，许多话往上涌，最后又被一种比害怕更深的悲哀压下去。
她别过目光，转身回去厨房。
没一会儿，锅里开始咕噜噜作响，沸腾的水蒸气凝在玻璃锅盖上，热水开始翻滚。
孟遥等了片刻，把面条先下进去。待面条煮得快变了颜色，丢进青菜和番茄。
她盖上锅盖，立在那儿，又开始发呆。
忽然，身后一阵脚步声。
孟遥吓了一下，转过头，看见丁卓从外面走进来。
“快了。”
丁卓“嗯”了一声，却没出去，而是走到她身旁。
厨房空间不大，孟遥往旁边让了让，揭开锅盖，拿筷子把里面的面条翻了一下。
丁卓目光盯着她的手，“手怎么了？”
“哦，冻疮犯了。”
“擦过药了吗？”
“没什么效果。”
“帝都冬天有这么冷？”
“不是在帝都冻的，”孟遥把筷子搁在碗沿上，“前几年去西北农村采访，天气恶劣，遇上大雪，主编又赶着要稿，只能每天在外面跑，找素材。”
她微微垂着头，头发顺在右侧，露出左边的耳朵和颈项。
丁卓看了一眼，才发现她脖子上戴着一条很细很细的银链，他记得上回并没有看见。
片刻，孟遥伸手去揭锅盖，“好了。”
一股白色热气扑面而来，夹杂着青菜和番茄的香味。
孟遥往锅里撒了些调料，“上面那排有洗干净的大碗，帮忙拿两个。”
丁卓点一点头，走过去把碗取下来。
起锅之前，孟遥往锅里丢了些切好的韭菜末，然后拿起一只碗，把面条挑进去。最后刚刚好装了两大碗。
丁卓一手端起一只碗，“你拿筷子。”
孟遥抽了两双筷子，在凉水下冲了一下，拿上一罐腐乳去餐厅。
丁卓往她手里看了一眼，“你喜欢吃这个？”
孟遥笑一笑，有些不好意思，“一点小癖好。”
两人面对面坐下，开始吃面。
孟遥尝了一口，问他：“淡不淡？需不需要醋？”
丁卓先没吃饱，这会儿胃口又被勾起来，吃什么都觉得香，嘴里含糊说道：“不用。”
热气袅袅，孟遥抬眼看着他，心里有一种像是浸在温水之中的，柔软的悲伤。
这场景似曾相识。
高一，在元旦晚会上知道了丁卓这个人之后，有一回孟遥在学校外面一家拉面馆吃面，又碰见丁卓。
他一个人，面端上来以后，掰了双一次性筷子，埋头开始吃，全程几乎没有抬眼。
其实很普通的情景，她却一直盯着他，直到他吃完面，付了钱，背上书包走了。
这之后，她时常在校园里各个地方碰到他。
有一回，最后一堂课是体育课。上完课，孟遥跟体育委员一块儿去器材室还排球。
从器材室回来，穿过操场回教学楼，经过足球场时，孟遥忽看见丁卓就坐在前面的双杠上。
那时候离高考还有两个月，高三学生全力备考，几乎不怎么出来活动。
他可能是刚打过球，额上还带着汗，手指揪着t恤，慢慢扇风。
微风，夕阳，少年，白衣。
彼时的孟遥还执著相信着那些文字诗句中描写的一见钟情，相信她与他一次一次的碰面总有一些冥冥注定的因素。
忽然，球场上有人喊了一声：“丁卓！”
丁卓应了一声，从双杠上跳下，稳稳落地。
那一刻，孟遥感觉自己心脏猛地跳了一下，然后开始缓慢地舒展，被投入到甜蜜的苦海之中。
按理说，只有不到半年的时间，她单方面的关注甚至不足以编排成任何故事，就被逼着匆匆结束。
可后来——这后来远得她难以置信，她还在用丁卓的影子，去套身边的过客。
“想什么？”
孟遥回过神来，忙说，“没……”
“你面都要坨了。”
孟遥赶紧低头吃了两口，含含糊糊说：“没事，能吃。”
丁卓看着她。
孟遥被他盯得不自在，脸恨不得埋进碗里去。
吃完，孟遥把碗筷收进厨房，往水槽里倒了点儿热水。
丁卓走进来，“要不要帮忙？”
“不用。”
“你手不是生冻疮了么。”
孟遥从架子上取下一幅胶手套，晃了晃，“你去外面坐一会儿吧，我很快就好了。”
丁卓还要再说什么，放客厅里的手机响起来，他走出去接电话。
孟遥洗完碗筷，把厨房收拾了一下，取下手套冲洗了一下，重新挂起来。
走回客厅，却见丁卓倚着窗户，点了一支烟。窗户开着，外面刮进来的风，隐约带着寒意。
孟遥踌躇片刻，走过去。
丁卓听见她的脚步声了，但没回头，“……方竞航的电话，他刚去普外科看了一眼，我师弟已经没什么事了。”
孟遥默默点一点头。
丁卓微微偏过头，去看孟遥。
她站得有一点近，身上还带着一点儿洗洁精的味道。
丁卓一时沉默，风吹进来，烟灰簌簌往下落，腾起的烟雾扑面而来，他微微眯起了眼睛，忽然问她：“你怀疑过你从事的工作的吗？”
孟遥顿了一下，转头看他。
他眉头微微蹙拢，眼里笼罩在深重的倦怠。
“当然。上回跟你说过，同行颠倒是非，只有少数几个人还记得曾几何时，我们还有个‘无冕之王’的称号……我当时报考新闻专业的时候，或多或少有一点新闻理想，这个世界或许多我不多，少我不少，但即便一只萤火虫，也能照亮一片叶子的世界……”她顿了下，声音有点苦涩，“后来，我才发现自己太天真了。四年时间，只是证明了我所坚持的理想是空想……”
丁卓深深吸了口烟。
“丁卓，你们不一样。”孟遥看着他，严肃甚而有点隆重，“确实有人颠倒黑白，有人是非不分，但你们每看一个病人，每做一场手术，都有可能使人摆脱病痛甚至死亡……”
丁卓略微自嘲地笑了一声，“没这么大本事。”
“我爸是得癌症去世的，”停了一下，孟遥接着说，声音更平静缓慢，“发现得晚，已经没法治了。那个时候，我很讨厌去医院，也觉得医生既然治不好病，算什么白衣天使——长大以后才发现，这想法多傲慢啊，你们跟我们一样只是凡人，任何一个凡人，面对生老病死，都一样无力。只是我们无力而无为，你们虽无力，却能有所为。哪怕这所为不一定有用，于病人于亲人，或多或少是个安慰。”
这段话，比起前面那几句，让丁卓好受得多。
今天，出手术室，给孟遥回电话，听到她说在医院的那一刻，他觉得自己仿佛被她低沉轻柔的声音，从鬼蜮中拉回了人间。
她充满了烟火气息，像是他每回下班走在路上，看着那些亮灯的窗口，想象的背后的那些人，那些事。
每每在他觉得极冷的时候，让他看到一星的火光。
过了片刻，他转过头，把目光定在她脸上，“……怕吗？”
“嗯？”孟遥没反应过来。
“今天听见新闻的时候。”