迟沥这个人长相英朗，情人想来也是不少，又是个喝过洋墨水的，行事作风理应西式得很，偏偏细微处又显老派，红封页的旧式日历也好好买回来挂在家中。
身旁自然没有笔可供使用，她只得在心中将眼前专属今朝的数字上按下浓重两画，一个红叉。
她又驻在挂历前发了几秒的呆，这才推开了房门。
想来是刚刚才歇下不久，迟沥车里暖气足足，凌釉上到里头便又有零星睡意，于是垂搭着眼皮，有一下没一下地撕着手里的面包往嘴巴里塞。
迟沥平素话不多，充作司机时话更少，凌釉又是想不出什么话同他搭的，加上睡意恼人，两个人便这么安静着一路到了校园正门口。
凌釉手指握住把手，尝试拉了下没开，自然扭头叫他，“开一下锁。”
迟沥终于望过来，笑一点起来，“晚辈下车前要和长辈讲什么？”
被自己的话反噎，凌釉一时之间失语，只得默然同他对视。
玻璃车窗隔绝外音，车水马龙、学生嬉笑，如绕开车身的水流。一时间又只是寂静。
迟沥又望过来一个笑眼，仿佛懒得再逗她这嘴硬的小雀儿，只伸手拍拍她衣袖。凌釉下意识想要避开，意识到他意图以后，动作却又很快短暂地停顿。
兴是此情此景，惹得过路人兴起。迟沥像是当真要担起家长长辈重任，好好叮嘱他家顽皮小孩，“在学校不许闹事。”
凌釉几乎要翻白眼。
不耐还未收起的下一瞬间，迟沥又轻飘飘按下她的性子，手轻轻握住她露在校服外套外的一截手腕，“记着晚上早点回家。”
是方才替她拍开面包屑的手指。修长、指甲整洁。食指套了一枚干净的银戒。
迟沥尽完家长职责后安心不少，没人答言也无关痛痒，这会儿倒是大方地解开了车门锁。凌釉手指二度搭上把手，转头往外瞧，将车门拉开一条缝。
所有喧嚣一齐涌进来。
凌釉望着脚下明晃晃的阳光，恍惚了一秒钟。将要下车前，她忽而扭头问，“那你会在家吗？”
跟着，她望见迟沥的表情略微停顿。驾驶座的男人沉默了?一瞬，思考后似的，薄唇终究稍稍动了个弧度。凌釉听清了，那是应了一个淡淡的“嗯”。
*
大课间里，凌釉被叫去办公室里作所谓心理疏导，凌釉站在那儿，鞋面下两根脚趾头难免亲密密揪在一块儿、绷起来。所幸班主任没问太多什么，只是关切两句便挥手放人。如此看来她老师实在是个天大的好人，纵然是敷衍，也成全了自己的不被为难。
凌釉同老师道了个再见，转身瞧见一张冲她笑得真挚的脸，她识得。只是步子往前越，阳光落在脚边，她不切时宜地想起久别重逢后的迟沥。
她脚步越过去，朝他安静点了一点头。
沈乘迎上那个轻微动作，稍稍愣了一愣。
那日她匆匆离别校园，慌忙间什么也没顾及得上，就连书包都是旁人后头好心送来的。
这旁人便是沈乘。
凌釉在学校没什么好朋友，但这丝毫无碍于她的八卦萌芽生长。这沈乘实则也不过是前后位说过几句话的交情，沈乘人缘尚可，真要论起来，她顶多也只算他一位普通朋友。
那会儿凌釉已在迟沥处，接到陌生号码，那头声音拘谨，向她讲，老师要他送还书包。于是征得她小叔叔允许后，凌釉报出地址。
故而她朝他点头，是出于对他热心的回报。
沈乘那日是同迟沥前后脚到来。凌釉窝在摇椅里边晒太阳边读书，透过落地玻璃见到这一幕，眼皮子不自觉一跳。好在她很快搞清状况，沈乘是客、迟沥是主，只不过凑巧遇上，迟沥便尽了主人家的情谊。
她抱了书起身，伸手拉开窗，往下瞧。
她看见男生抱着她的书包正扭头同迟沥讲些什么，她能猜到的，她能猜到，这男生一定讲得结巴磕碰。而男人听了，只微微笑。
阳光和今天矇昧得如出一辙，一样落在脚边，庭院里的冬日落在男人眉间。凌釉想，见过这张脸，是难再谈旁的少年。
正这么想，他忽然抬起眼，撞见她的视线。
凌釉并不会慌乱。她只是扬扬唇角，向紧随着男人的眼神抬眼的少年方向笑了一笑，无害又美丽的神色，垂下来赠给这片冬日。
她口型对出沈乘的名字。
男生随迟沥上楼，将书包递给她，凌釉抬了抬眼皮，应了一声，“你放桌上就行。”
男生问：“你、你不检查一下吗？”
凌釉看看他，摇摇头。
她并不关心这些。
跟着，迟沥介入两个人之间的沉默，让有些无措的小男生有了片刻喘息机会。他大步走过来，抽出她抱着的、反盖在她怀里的书，声音低且温和，“不是说了你许多次，让你不要在阳光底下看书，对眼睛不好。”
男人带来的阴影即刻盖住她眼前一切，只剩下脚边的光芒碎片。凌釉垂下视线，瞥了一眼被自大的家长没收掉的书本，出声道，“我还没看完呢。”
他手指轻轻搭上她肩，动作间转了方向，同她并排望向面前的沈乘，“乖乖向你同学道谢就还你。”
凌釉感知肩头温度，抬眼同他对视上。迟沥高她许多，却又认真望她，凌釉不讲话是理所应当的，她同他这几日统共也没讲过几句话。但正是她自己也以为不会开口的这瞬间里，她听见自己的声音，“谢谢你，沈同学。”
清晰落地，附赠一个礼貌的微笑。
显然，迟沥对她十分满意，沈乘甫一出门，便重新将书本塞回她怀里，眉眼含笑地夸赞了她一声乖巧，却再不提伤害眼睛这一出。凌釉在原地怔愣了小会儿，很快抱着书再坐回原本位置，书是她从迟沥书架上随便抽来的一本，想来借一本无关痛痒的书，迟沥也并不会在意。她垂眼摩挲手里书籍封页上的烫金字体，又继续一个人待下去。
*
迟沥履行约定，当晚十点钟归家。
他回来时候，客厅灯只亮了一盏，微弱地照下来，显得有些惨淡。这和往常一样，是佣人留下的一盏灯，自然没什么归家的温馨可言。只是这回唯一不同之处是，灯下映着少女迷蒙的一张脸。她睡得浅，想来是被他开门声吵醒。
迟沥险些忘了，凌釉尚且有特权。也正是他给的。他替她向学校告假，令她有不去上晚自习的权利。凌釉得知后，倒也没对自己这位小叔的体贴有太多言语，只是表示自己晓得了。
他出声，将她拉回现实，“睡着了？”
凌釉慢慢缓回来，点点下巴，“嗯。”
迟沥脱了外套大衣，同样“嗯”了一声表示晓得，继而听得女孩儿继续道，“不知道怎么，就睡着了。”
他循着她的声音走过去，见她眼神在清明和迷茫间晃悠，尚不知状况的模样。下一秒便听见她轻轻吸了口气，目光飘向自己手腕。想来是桌子椅子硬了，这身体娇气，耐不住。她坐在椅子上揉胳膊，瞧起来这不合时宜的小憩让她不那么高兴。他看着她，看着光晕落进她发丝里，慢慢蹲下身，捉住她被压红的手腕。
他仰脸望她，这般姿态，却也和第一天相见时一模一样，“不高兴了？”
头顶“嗯”了一声，倒是坦诚，手上也坦诚地将自己的胳膊从他温热掌心里抽了回去。
她露出不高兴，他倒是笑了起来，“怎么了这是。”
凌釉没说话。
迟沥善解人意地揣测，“作业没写完？还是功课太难？”
凌釉垂眼看着他，看着他云淡风轻的笑意，终于有些不耐烦起来，“我已经不是小孩儿了，叔叔。”
“那你是什么？我想想……”男人垂着眼睫思索一瞬，恍然大悟般抬起眼，“那是不小心住进我家里的睡美人？”
晓得被噎，凌釉又不讲话了。苍白灯光照在她脸上，也落在他瞳仁里，竟是教此刻鲜活起来。
他像是逗够了她，那么勾着嘴角，心满意足似的，“那小睡美人，我们要不要回房里睡？”
“什么睡美人？”她下意识反驳，“你童话故事读太多……”
“嗯？是么？”见她终于搭腔，他站起身来，三两句又将她带回去，“那说到底还不是个小孩？是不是还得要我抱去才肯睡？”
凌釉不晓得的事情太多，但她当然晓得她今夜为什么会出现在这儿，为什么会在这儿被他揶揄成睡美人。她想他一定也晓得，所以只能和他一样下流，方能扳回一城，找回一点点儿可怜的底气。
少女抬抬眼睛，轻飘飘“嗯”了一声，“你抱啊。”