电话是大理人民医院打来的。
让宋明谦来见见她。
后面的话不用说太满，三分意思，七分体会。
他和陈晚的家人在机场碰面，晚上十二点前终于到了医院。
icu病房，陈晚一个人躺在里面，盖着白色的被子，脑袋上缠了一圈纱布，她闭着眼睛，身上插了各种仪器，就像睡着了一样。
章丽萍不顾形象，隔着玻璃窗嚎声大哭。陈朝阳扶着她，少年的眼眶也红得不像话。
最安静的是宋明谦，他甚至没去看她一眼，隔着窗户也不看。
医院这个地方，烙着生老病死的标签，消毒水味弥漫，走廊上灯火通明，生命不分昼夜。
宋明谦抵着墙，一个人站着抽了支烟。他抽得很慢，面无表情。没有人敢上前，也没有人敢和他说话。
像一块沉入海底的石头，包裹着海水的阴冷和自身携带的硬气，竟然有了遗世孤立的感觉。
孙舟踌躇了好久不敢向前，直到宋明谦开口，“医生怎么说？”
孙舟刚从医生办公室出来，面色沉重，“最严重的是枪伤，一颗打在肩膀，一颗在胸肋，伤到了心脏边上的血管，内脏出血严重，失血过多，还没脱离危险。”
孙舟越说越慢，越说越小声。他跟了宋明谦十多年，上下属关系里，他是最了解他的人。宋明谦三十年的人生里，最爱的女人是陈晚。
此刻，他像是抽了精气神，三魂挂在七魄上，摇摇欲坠。
宋明谦终于说话，脸色是缓了过来，魂魄还没归位。
“我去看看她。”
重症监护室做了隔离，病人没有恢复意识之前，不允许进去，只能隔着护士办公室的玻璃探视。
宋明谦看着陈晚，神色非常平静。没说话，没表情，甚至没有待太长时间。
夜班护士在填工作日志，安静的能听见纸笔摩擦的声音。宋明谦走到门外，摸了几下才把烟盒掏出来，不算利索地点燃一支烟。
烟雾从鼻间薄薄散开，烟身像一座隐藏的火山，星火吞噬白色，烧成一截暗色的烟灰。还剩半支烟的时候，他猛地丢在地上，脚踩着用力摁了两圈，朝另个方向走去。
霍星刚从家里过来，提了两个袋子，一袋是陈晚的换洗衣服，一袋是他自己的。
霍星的狂乱劲儿已经过了，经过那三道病危通知书之后，他整个人像是从冰窖跨进火炉，从地狱爬回人间。幸好，幸好只是病危通知书，不是死亡通知单。
他这一生没信过神明。
这一刻，他谢老天爷。
宋明谦是在电梯口碰到的霍星。
见着人二话不说，一拳头就砸了过来。接二连三，一下比一下狠。
霍星倒在地上，双手抱身，蜷缩成虾状，他没反抗，没回手，默默承受着这番发泄。
宋明谦下了重手，专挑软肋处打，身体与地面摩蹭，打一下，就扬起一圈灰，宋明谦的手打累了，直起腰板换脚踹。
霍星总算说话了。
“别踢脑袋，我还得照顾她。”
宋明谦伸到一半的腿，生生扼杀在半空。
再然后，他蹲在地上，低着头不说话。
夜很静，尤其在折腾之后，更显得死气沉沉。这种气氛很容易往不好的境地指路。
宋明谦压抑了很久，憋红了眼睛，再一想到病床上的女人，眼泪刷的下来了。
霍星好不容易把所有的伤痛忍进了骨子里，卓炜他们都认为，他挺住了，接受了，坦然了。可这有什么用，不过是伤不外露，统统成了内伤。
宋明谦哭得像个孩子，委屈里还带着点儿说不出的恐惧。
从上海到云南，从童年初见到少年倾心，从幼学十岁到三十而立，从第一次跟她求婚，到亲眼目睹她为了另一个男人学抽烟。
宋明谦终于红着眼说出了那句话。
“你把小晚还给我。”
你把陈晚还给我。
霍星的脸跟刀削似的，透支了全部感情和血肉，只剩下瘆人的皮囊。他的喉咙上下滚动，是把眼泪用另一种方式分支出去。
半晌，他说：“对不起。”
宋明谦应声而起，拽住他的衣领往电梯门推，两个人撞在门上，“哐当”巨响。
“我要你对她好一点，再让她哭我就捅死你！他妈的想死就早点说！”
宋明谦这句话，就像以摧枯拉朽之势，把霍星灭得一干二净。
伤痕再次破肉而出之前，霍星的手机响。
护士打来的，陈晚醒了。
应该说，是恢复了意识，半睡半醒的时候只叫了一个名字。
霍星。
霍星穿着隔离服，终于在医生的允许下进入病房。医生说，她的情况很不好，有时候生和死之间，就差一口气。
意志上的东西，全赖她自己。
这口气，她撑不撑得住，只有她知道。
霍星进去的时候，陈晚眼睛是闭着的。
他一走近，她就睁开了。
失血过多的原因，她的皮肤变得很薄，眼廓下方都能看清淡蓝色的小血管。
陈晚很虚弱，但仍然费尽气力对他弯了弯嘴。
是笑，却那么苦。
她的手上打了吊瓶，没地儿让他握。
霍星就半跪在地上，低着头，轻轻贴着她的脸。
千言万语此刻都成了无言。
这种身体的真切接触，越容易触动灵魂。
陈晚一张嘴，唇就贴上了他的耳垂，嘴唇比脸的温度还要冷。
她现在只能发出虚音，很弱，却很清晰。
“我可能，不能跟你回昭通吃菌子火锅了。”
霍星尽量让自己的声音四平八稳，他说：“没关系，这个雨季回不去，就下个雨季去。”
陈晚的胸口，隔着厚厚的棉被，都能看出剧烈起伏的弧度。
霍星的脸贴得更紧了，他不敢直视那些仪器的显示屏，还算平稳的电子音，是当下最有效的定心丸。
陈晚嘴角的弯度收敛，这一次，她是酝酿足了力气才开口。
“下个月的婚礼，我可能也没有办法……”
霍星哑着声音打断她，“我不答应。”
陈晚笑了笑，极淡，她没有力气再说话，似乎是在说，对不起。
整间病房只有仪器声在嚣张，它能决定陈晚的生命。
霍星越听越烦，整个人绷得像根铁丝。
他的呼吸加重了，悉数扫在陈晚脸上。身体一旦脆弱，五感就变得分外敏感，她太熟悉霍星的节奏，呼吸深了，浅了，什么分寸代表什么情绪，她一清二楚。
她卯足了劲，终于能够抬起手，盖住他的手背，霍星僵了，心底万丈高楼平地起。
陈晚说：“你别哭。”
霍星抬高头，避开自己通红的眼眶，“我没哭。”
陈晚的手用了力，几乎感受不到，但霍星知道。
“陈晚，我们下个月就结婚了，你加把劲，咬咬牙。”
霍星终于恢复几分平日的冷静。他用这份冷静传递给她决心。
陈晚的睫毛动了动，终于还是闭上。
恐惧从天灵盖开始，像把凿路劈山的精钢钻，一点一点挑开血肉和骨头，越往深处越叫嚣。她闭了眼睛，霍星的脑袋刹那空白，好在，仪器的规律声响将他救了回来。
生命体征用冰冷的机械表现出来，显得无情又精准。
她只是睡着了，她没死。
护士也过来催人离开。霍星没犹豫太久，怎么说就怎么做。走之前，他飞快地在陈晚额头上落了一个吻。
icu没有陪护床，霍星只能在走廊的三根连起来的凳子上和衣而睡。
宋明谦则在对面，跟他一样的动作。
两个男人各睡各的，隔着一条走道背对背。
医院的灯从不熄灭，整晚整晚地亮，宋明谦睡不着，翻身起来的时候，发现霍星也坐在那，嘴里咬着一支没有点燃的烟。
一夜而已，他眼皮下聚拢一片颓废的青色。
宋明谦后脑抵着墙，望着天花板一语不发。
这长长的走廊不知从哪吹出一阵阵的穿堂风，呼啸着从头跑到尾，阴气逼人。
突然，值班医生从办公室跑出来，往陈晚病房冲。霍星和宋明谦拔腿跟上，病房里的仪器声紧促有力，缺乏规律。
宋明谦抓住医生的手，“她怎么了？！”
医生甩开他的手，直接进去隔离间。
护士解开她的衣服，按压她的胸口，医生急得满头汗，另一个护士甚至拿着电击器在一旁随时待命，陈晚像一只破败的木偶，任人拿捏。
霍星面如死灰，双手撑着玻璃，血色全无。