声控灯未曾亮起。
而他在黑暗里站了片刻，慢慢地将钥匙插↑入锁眼，按下门把。
这里是薛青青的家。
主人不在，屋内一片漆黑。
陆嘉川按下墙上的开关，客厅的灯，餐厅的灯，悉数亮起。
他家与薛青青家的构造是一模一样的，因此他对这里异常熟悉。只除了他的屋子更像一个家，而她的则是空空荡荡，家具也少得可怜。
陆嘉川在客厅站了一会儿。他曾来过这里，两人在一起的时间虽短，但他也曾留宿在她家。
并没有什么值得看的。
一张茶几，一张沙发，一台没交费所以收不到频道的电视机。
卧室当然也去过，除了一只大衣柜、一张双人床，依旧没有别的东西。
但他也仅仅去过这两间屋子，其余的房间据薛青青所说，都是用来堆放杂物的。
“我本来就没什么东西，没办法，穷嘛，全部的家当加在一起也塞不满这地方。”她的嬉皮笑脸犹在眼前。
那时候他满心满眼都是即将与她共赴*这件事，压根没有余地去多想什么，而今一个人站在她家，才产生了怀疑——既然穷，既然一个人住，既然全部的家当也塞不满这个地方，又为什么要租下这里呢？
他知道薛青青在奶茶店工作，工资必然不高，而这房子的房租一定会占去她工资的大半部分。
为什么要搬进这样一个对她来说太过昂贵的房子？
陆嘉川握着钥匙，那冷冰冰的触感令人头脑清醒。
他走到了那扇紧闭的房门前。
那是薛青青口中用来堆放杂物的房间，同样的空间在他家中则是书房的位置。
门是锁起来的。
他从那串钥匙里照出对应的一把，拧开了门。
右手熟稔地按向墙壁，灯泡骤然亮起。
房间不大，如她所说堆了些杂物：密封包装的冬季四件套、还没使用过的扫把和拖布，一提卫生纸，还有些别的洗漱用具。
靠窗的地方有台脱漆的旧梳妆台，看样子是房东留在这里的家具之一。
那是这屋子里唯一整洁干净的地方。
陆嘉川直觉他要的答案也许就在那梳妆台上。
他走近了些，第一眼看见的，是一本书。
因为包了书皮，光是摆在那里并不能看出是什么书。他只是隐隐觉得疑惑，这年头还有成年人会包书皮吗？
随手拿起来翻开一页，他整个人都定格在原地。
《小城畸人》，作者舍伍德·安德森。
像是一个巨大的巧合，又牵引出一系列与之相关的记忆。比如当初他送出同样一本书给周安安时，她笑容满面的样子；又比如前阵子他将同一本书借给张莹然时，薛青青不可置信夺过书质问他的样子。
那时候他因为尴尬，忽略了她的反应。
她是那样不可置信地望着他，问了个什么问题来着？
片刻后，陆嘉川想起来了，她问的是，“你居然把这本书送给她？”
他慢慢地搁下那本书，心中出现了一个洞，风从里面呼呼往外吹，明明是盛夏的夜晚，他却起了一身凉意。
手边还有一只首饰盒，墨蓝色绒面的。
他打开旋钮，咔嗒一声，盒盖自己开了。
盒子分三层，最上一层是零零散散几只耳钉，拉开第二层能看见一条变了色的纯银手链，第三层——
陆嘉川的手在半空中奇异地停顿片刻，才打开第三层。
一条毛衣链静静地躺在其中，透明的玻璃小泡里，一朵精致淡雅的樱花柔柔弱弱绽放着，每一朵花瓣都仿佛带着灵气。
胸口的洞在逐渐扩大，他听见血液也在不知疲倦地奔腾着，浑身的细胞都好像不受控制一般蠢蠢欲动，而奇怪的是，大脑却十分安详，仿佛在此刻停止了转动。
他拿起那条链子，手指有些颤抖。
而链子下发，是搁在梳妆台面上的《小城畸人》。
陆嘉川一动不动地站在原地，呼吸急促起来。
片刻后，他扔下链子，似有预感般大步流星回到门口，俯身拉开鞋柜。
偌大的鞋柜里如他所想，并没有几双鞋，那个女人太穷了，穷到每个季节就只有一两双鞋，并且春与秋还共享两双。
他拨弄了一下那几双鞋子，最终在底层的一只崭新的鞋盒里，找到了一双浅粉色的细带小高跟。
他清清楚楚记得那一天，他在商场专柜犹豫半天，最终硬着头皮走了过去。导购小姐热情地问他要买什么款式的鞋，不等他答话就开始介绍当季最流行的男款。而他耳根子微红，若无其事地回答说：“有没有女孩子一眼就会喜欢的鞋子？”
在导购小姐挑出来的几双鞋里，他一眼看中了这双。