那是一只五指微张、掌心向上，虽然有着厚厚剑茧，却修长有力且形状好看的手。
“我买下你了。”
面具后他漆黑专注的双眼与单超对视，说：
“跟我走吧。”
·
大漠深处人烟稀落，风从遥远的地平线上席卷而来，飞掠过连绵沙丘，大丛胡杨，以及更远方时隐时现的地下暗河。
他们的家就在这里。
泥砖搭成的土屋，周围用石块围起一方空地，算作院子，院子周围生长着看不出种类的灌木和荒草。
大风吹过屋顶厚重的毛毡，发出噼啪声响。
屋外传来打水声，片刻后年轻人掀起破旧的门帘走进来，递给单超一碗水和几个胡饼。
“吃吧。”
那胡饼是软的，泛着淡淡的金黄色泽。小单超从没吃过软的胡饼，他嗅到羊肉散发出的腥膻气，咽了口唾沫问：“为什么你要买我？”
——孩子的声音因为挨打受伤而格外沙哑，只要一发声，喉咙就泛出血液干涸后的铁腥。
年轻人坐在屋子角落里，半晌才说：“没有为什么。”
单超警惕道：“我是……”
“不用知道。”
“……那你是什么人？”
年轻人终于侧过头来望着他，目光却很悠长，仿佛透过单超小小的身影，看向了更远的地方。
很久后他才开了口，声音非常平淡：
“你也不用知道。”
小单超换了个新主人，却没有半点要挨打的迹象。
晚上年轻人打来水，让单超脱光，在油灯下用湿布仔细擦洗他脏兮兮的全身。每擦到或淤青、或紫黑、或血肉模糊的伤处，单超都忍不住发出吸气声，和窗外沙漠里呼呼的寒风混合在一处。
年轻人擦完放下布，吹熄油灯，说：“睡吧。”
沙漠里弯月又大又亮，从窗口照进房间，连破败墙壁龟裂的细纹都清晰可见。
小单超从炕上探出头，看着侧卧在地铺上的年轻人。
他连睡觉都不摘面具，侧颊笼罩在阴影里，胸口有规律地微微起伏。那把破布包裹的长剑搁在枕边，掌心正搭在剑鞘上，似乎随时会惊醒。
单超屏声静气看了会儿，轻手轻脚下了炕，如同做贼般绕过地铺，从年轻人身边走过去，打开了房门。
深夜的沙漠在月光下一片银白，远处星海浩瀚，银河横贯天际，风中传来冰冷微腥的气味。
要跑吗？
常年饥饿在胃里产生的烧灼感挥之不去，被打伤的脊背和腿还隐隐作痛。小单超低下头喘息片刻，终于忍耐地，轻轻地关上了门。
他一瘸一拐绕过地铺，爬回炕上，睁眼望向深夜浓得化不开的黑暗，耳边传来年轻人平稳起伏的呼吸。
小单超闭上眼睛，在忐忑、警惕和无法抵御的困倦中，很快坠入了黑沉的梦乡。
·
身上的伤口在一天天转好，凝固，结痂，边缘泛出发白的疤。
单超一直在等待自己被叫去干活的那一天，然而没有。
年轻人每天很早就出去了，骑马，打猎，在大漠边缘胡人聚集的破旧集市上换些东西，带回面饼和盐。有时候包袱里也有些羊奶和风干的腊肉，但他自己很少碰，似乎并不喜欢那腥膻的味道。
他用动物骨头雕成各种小玩意，有一次单超看见窗边挂着只灰白泛黄的枯爪，便小心地摸了摸，问：“这是什么？”
年轻人掀帘走进屋，从背上解下长弓和箭囊，头也不抬。
“鹰。”
单超见过鹰。
鹰隼张开矫健的翅膀，箭矢般掠过蓝天，向未知的远方飞去，最终只在他眼底留下一个小小的黑点。
他偷偷把那只鹰爪摘下来挂在自己脖子上，藏在衣底，贴着胸口的肉。
年轻人也许没发现，也许发现了也并不在意。晚饭时他目光掠过空荡荡的窗棂，什么都没有说。
那天深夜单超再次偷偷溜出了屋，站在小院里，迎着大漠深处呼啸而来的风。小男孩瘦骨嶙峋的胸腔中心脏嘭嘭跳动，他伸手按住胸前，鹰爪硬硬的地碦着掌心。
他迟疑了很久很久，远方沙丘在月光下连绵不绝，一望无边。
“那是心宿三，”身后一个声音说。
单超转过身，裹着灰白披风的年轻人正站在土屋门口，抬头望着夜空中璀璨的银河。
“……”
单超也抬起头，小院中一时没人说话，只有亘古不变的星海在头顶静静闪耀。
“……那一片呢？”
“斗牛光焰。”
“那两颗是……”
“天枢和摇光。”
星辰之下死寂沙海，远方传来狼群游荡和哀鸣的声音。
单超垂下头，沉默地掐着自己掌心，年轻人转身推开吱呀的木门。
“回屋睡吧，”他头也不回道。
·
那天深夜里短暂的对话，就像从没发生过一般，再也没人提起来过。单超谨慎且警惕地保持观察，如同一头因受过很多伤害而充满了戒备之心的狼崽，然而却再无法从年轻人面具下平静的脸上窥视分毫。
年轻人对单超很照顾——公式化的，冷淡疏离的照顾。给吃给喝，不管不问，很少开口说话，几乎没有交谈。黄昏时他会坐在屋顶眺望远方一轮燃烧般的落日，余晖将沙漠层层渲染，犹如金水，万里无垠，将他孤独而削瘦的身影团团淹没在光晕的长河里。
这个人到底是谁呢？单超想。
他从哪里来？什么时候走？
会不会某天突然离开，像他出现时一样猝不及防，把自己彻底丢弃在这广袤无人的天地深处？
单超周身的伤终于一点点好全了。风季过去后，他脊背和双腿的血痂脱落，黝黑粗糙的皮肤上只留下无数疤痕，或深或浅，形状各异，无声纪念着过去几年间无数的忍饥挨饿和颠沛流离。
某天晚上他醒来去放水，回来时看见年轻人侧躺在地铺上，掌中那把剑不知怎么出鞘了一小段，剑锋在月色中泛出一圈圈淡青色的冷光。
——那是小单超这辈子从没见过的光，美丽澄澈至极，又森寒可怖至极，比他能想象到的任何铁器，包括奴隶主手中可怕的铁钳、烧火夹，以及刺穿成年奴隶琵琶骨的血淋淋的铁锁链，还要令人心生恐怖，甚至连脊椎上都窜起刺痛的寒意。
他在地铺边站了一会儿，眼睛一眨不眨，胸膛微微喘息。
半晌他终于按捺不住，慢慢蹲下身，伸出手，想轻轻碰一碰那冻水般纯青色的剑身。
就在这一刹那间，年轻人闭着眼睛反手抓住他手腕，闪电般将他重重掀翻！
“啊！”
单超猝不及防，脊背狠狠摔在地上，随即身上一沉，年轻人翻身跨坐上来，长剑铿锵出鞘，死死抵在了他咽喉间！
这一切都在电光石火间发生，还没等单超从剧痛中回过神，死亡的气息就已笼罩了他全身。
——那真是他平生第一次，离真切的死亡那么近过。
只要再逼近半寸，剑锋便能轻易切开他的气管，顺势将他整个颈骨如豆腐般滑断。
单超全身颤如颠筛，他看见年轻人在月下睁开了眼睛。
“……”
两人一高一低，对视半晌，黑暗中安静得呼吸不闻。
“……下次别这么做了，”年轻人终于开口道，抬手收剑返鞘，声音中还带着一丝刚睡醒的沙哑。
“会送命的。”
·
小单超终于决定逃跑，他知道离这里不远肯定有村庄，但他知道不能选沙漠中寒冷的夜晚，最好是在下午。
年轻人猎回一头沙狐，把内脏掏出来，肉挂在屋后风干，皮毛硝了拿去集市上换盐。他离开时是在午后，单超一直等到门口的马蹄印被风吹平，才从炕下翻出被他偷偷藏起来的水和干粮，去屋后解下腊肉装进包袱里，迟疑片刻后又挂回去一半。
他离开了小院，走到沙丘上回头看，小土屋孤零零矗立在苍茫漫天的黄沙中，犹如大海中一叶渐渐远去的孤舟。
再见了，他想。
谢谢你，陌生人。
如果说每个孩子童年时都有过出走的经历，那么对单超来说，那就是他平生以来第一次长途跋涉。
那次经历是如此铭心刻骨，以至于在之后好几年时间里，都深深铭刻在他脑海中，直到被后来一次更惨烈也更绝望的逃亡所取代。
烈日下粗糙的沙子很快磨穿了鞋，在脚底燎出一个个大泡，每走一步都钻心地疼。虽然水被精确计算过用量，但一个对沙漠没有足够认识的小孩还是很难和汗水大量蒸发的速度相对抗，虚脱和缺水让他嘴唇干裂，眼前发黑，难以辨清方向。
落日前他几乎是凭着毅力在往前走，熬过了最炎热最干渴的阶段。很快暮色四合，夜幕降临，沙漠被缓缓升起的月亮缩笼罩，极度严寒带走了沙砾中的最后一丝热量。
小单超停下了脚步。
四面全是一望无际的沙丘，放眼望去天地寂寥，满目茫茫的灰白。
风将他的脚印抚平，来路平滑毫无痕迹，仿佛从未留下任何存在的证据。
“……”单超嘴唇阖动了下，似乎想喃喃唤一声那年轻人，然而什么声音都发不出来。
他的嗓子已经非常喑哑了。
而且他也从不知道那个人的名字。
单超跌坐在地上，打开皮囊喝干了最后一口水，然后随手把皮囊扔了，仰天躺倒在冰凉的沙地上。
秋季银河横贯长空，在沙漠中格外清晰绚烂，幻化成波涛汹涌的星潮。天地如同生命最初的襁褓，轻轻包裹住小男孩遍布伤痕的身体，温柔、残忍而浩大，将他最后一丝意识带向永恒的深渊。
那里将永远不再有饥饿。
不再有漫长的恐惧，和绝望的孤独。