回去的路上，方群玉向杜宇飞解释他和陆沅芷的感情在沅湘受到的种种挫折，杜宇飞听着只是喟然叹息，三人回到杏花巷各自分开，方群玉回到已人去楼空的兰心斋，心里又涌起一阵酸楚，院中的一切如旧，那桔树、那花草、还有水池中那几尾胖胖的花鱼。鲍二夫妇见他回来，就走过来问对他们如何安置。方群玉拿了些钱给了鲍二夫妇，让他们自寻出路。鲍二夫妻拿着早已收拾好的包袱，凄凄惶惶的离了兰心斋。方群玉又到房中四处看了一遍，到处都是空空落落，一片冷清，再没有了往日的生气。他叹了口气，锁上已经空了的院子。
陆沅芷乘着船顺水而下，进入洞庭湖后，又从洞庭转入长江。开往皇都的船进入长江后需溯流而上，经荆州、襄阳转入汉水，然后再开往皇都方向，而陆沅芷要去的青州需顺流而下，所以她在城陵矶换乘了开往江淮的船。站在船上陆沅芷看着滚滚的江水一刻不停向东奔流，心里不由升出许多豪迈。新的生活就在不远处，从此后将谈笑往来与鸿儒大家之间，再不用寂寞独守在一隅清冷的蜗居。人生在世，当活的轰轰烈烈，即便不能名垂千古，至少也要留一些浮世薄名，才不负自己的聪明才智与艳姿美颜。
淘淘江水不断东流，船顺风顺水在傍晚时就到了鄂州，船家停船靠岸，说要在此处停留一天，以采购船上所需补给，也给船上商一些采购商品的时间。陆沅芷闻听此言，就弃舟登岸，回头看看暮色中的一片片归帆，遥想起当年在落满桃花的江水中打浆而来的美丽少女莫愁，高歌着那首曲高和寡的《阳春白雪》，不知倾倒了多少英雄豪杰和骚人迁，以致于盛名惊动了楚宫里的楚王，进入楚宫后又幸获得屈原、宋玉、景差的点拨。一个渔家少女，能获得如此荣誉，着实另人羡慕。真希望自己也能如莫愁女一般，名动天下，即便是感情不如意，又在最美的年华英年早逝，却也更能引起人们的无限同情，更能让美丽的容颜永不凋谢的流传于世，其实却也十分值得。
陆沅芷一边想着，一边带着小红进了鄂州城中，寻了一处干净的栈主仆二人住了进去，次日一早，陆沅芷让小红去集市上买些主仆二人需要的日用品及当地一些方便携带的酒食，以便能变换一下船上不变的饮食，她自己则去了江边的折峰山，去参观山上的屈原祠。屈原祠气势雄伟，半掩在桔树与翠柏之间。她沿着山上石径进入山门，边走边看屈原的石像及碑廊上人们的题诗，最后走到屈原墓，她抚摸着墓前的门阙、石坊，追念着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原，想像他理想不能实现的锥心痛苦，好在自己已离开了荒僻保守的沅湘，脱离了理想无可伸展的痛苦。希望在封敖的幕府里能实现自己功成名就的梦想……
日暮时分，陆沅芷回到船上，小红已买好了东西等在船舱中，彼时刚刚日落西山，船家看人都已上船，就解缆继续行船。陆沅芷看着江岸上翠绿的杨柳、盛开的兰芷及开满枝头的美丽的木槿和夹竹桃渐行渐远，逐渐模糊。而江边山上的屈原祠却依然雄伟的耸立在视线中。江上渔家女清越的歌声不时在耳边响起，又让她联想到投江而死的美丽多情的莫愁女，面对此情此景，她不禁轻轻吟道：“柳拂兰绕花满枝，石城城下暮帆迟。折牌峰上三闾墓，远火山头五马旗。白雪调高题旧寺，阳春歌在换新词。莫愁魂逐清江去，空使行人万首诗。”吟哦了一会，她返回舱中，铺上纸，提笔记下了刚刚吟哦的诗。
写完了诗，陆沅芷坐在窗前，望着江水中随波潾潾破碎的明月，突又想起杜宇飞题的那句“团圆宛如波中月”来，是该给他写封信解释一下自己为什么瞒着方群玉去青州了，也应该给方群玉写封信，告诉他自己真实的目的地了。想到此处，她坐在灯前展开纸，先把自己吟哦的那首诗抄了三份，打算分别寄给杜宇飞、方群玉和朱万宝。然后又给杜宇飞写信说了为什么瞒着方群玉去青州的原因，接着给又方群玉写，告诉他此行的真实目的地，并在信中再次给了他不论在哪里，都会坚守和他的感情的承诺。信写好封起来后，陆沅芷又对月小酌了一番，不觉有些昏昏然，于是就躺到床上沉沉睡去。睡梦中，她感觉自己化身成了一只美丽的蝴蝶，翩跹在万花丛中，所有的鲜花都仰着灿烂的笑脸迎接她，期盼和等候着她的降落。她快乐的在花丛中飞来飞去，流连在众花之间，一会停在这朵花上，一会又停在那朵花上，尽情享受着如众星捧月般的快感……
美梦总是短暂，船一阵颠簸，把陆沅芷从睡梦中惊醒，原来是江上起风了，她发现在清白如霜的月光下，船只在缓缓的移动，月光下还能清晰的看到鄂州城横斜在江边，船为躲避风浪绕行到江中的鹦鹉洲旁，抛锚停了下来。从船上往洲上望，可清晰看到隐藏在树从中沉睡的数不清的民宅。她又想到刚刚做的梦，那梦中的万千花朵是不是如这洲上数不清的民宅一样，都有人的寓意？梦中受万花爱慕的蝴蝶，是否也预示着自己将受数不清的世人的爱慕？
她痴痴的望着鹦鹉洲甜甜的想着她的心事，一时竟难以入眠，呆呆出神间，不觉东方已露出微曦，到天大亮时，船家说江上起大风浪了，要暂在鹦鹉洲等一会，风停了再行，如谁想上岸休息购物，就快去快回。众人听言又急忙弃船登岸，陆沅芷拿了昨晚写的信，与小红一起到洲上找驿站寄了，然后又找饭店吃了些当地的武昌鱼等特产，顺便也买了些面窝、豆皮等土特产带回到船上。到中午时分，风浪渐小，船上乘也陆续到齐，船家又继续开船东行。
在陆沅芷走后的第六七天的头上，杜宇飞就收到了她的第一封信，信中还附了一首《过鄂州》的诗，他先看了诗，赞叹陆沅芷经过在沅湘一年多的沉寂后，终于又如以前一样写出了颇有些豪放气度的诗，然后他又看了那封写给他的信，终于理解了她苦心瞒着方群玉去青州的原因，他不禁有些心疼她所受的委屈，也有些后悔在送别她的时候，不该说她如枝头雪的混话，心疼和后悔一番后，他也不禁感慨：再贤惠的女人也难以容忍自己心爱的男人用心去爱或喜欢别的女人。她们或许可以容忍男人在外面逢场作戏，流连于群花乱蕊之间，只要不动感情，不用真心，她们都可以容忍，但自己的丈夫一旦对某人女人动了感情，用了真心，她们就再不会那样从容的宽忍。唉，怎一个“情”字了得？“情”字何解？“情”为何物？为何有那么多痴男怨女，总绕不开这“情”字？