上午七点二十五分，士兵们在国旗下列队完毕，四个老兵站在队伍最前边，三条警犬也集结一旁。
七点半，退伍仪式准时开始，迎军旗，广播里奏响解放军军歌，激昂的曲调在操场上空回荡。
歌声一起，江毅他们眼睛便红了，敬着军礼，含泪凝望着军旗升起。
音乐声落，操场上空回归寂静，军旗在蓝天下迎风招展。
指导员索俊拿着文件，开始宣布退伍命令：
“根据《中国人民共和国兵役法》和《中国人民解放军现役士兵服役条例》相关规定，经南城区消防支队会议研究讨论决定，现宣布，江毅、童铭、陈光明、肖珂四人自2017年1月29日24点00分起，退出现役。”
几位老兵听着宣读，身板站得笔直。
宋焰：“全体退伍兵，向军旗敬礼！”
四人仰望军旗，郑重敬上一礼。
“向后转！”
“向战友敬礼！”
四人对着昔日的战友们，抬起右手，这一次，眼里含了热泪，敬礼足足一分钟。
“向左转！”
“向营房、战车敬礼！”
几辆消防车已开出车库，停在队伍旁。
敬礼完毕，江毅走过去，绕着消防车走一圈，回到驾驶室旁，忽然趴在车门上，捂住脸，肩膀直抖。
队中士兵们齐齐看着他们，眼睛湿了。
几人抹了抹泪，重新走回来。
宋焰下颌紧绷数秒，终于说：“卸徽章。”
留队的士兵队伍里上前四个，将江毅他们军装上的帽徽、领章、肩章、胸章……所有标志军人身份的徽章一一卸下。
江毅终于忍不住，捂着眼睛哭了起来：“我当兵这8年，到今天，算是圆满完成任务了。对得起国家，对得起我自己。”
宋焰深吸一口气，抬眼看天空。
一旁的许沁也鼻酸了。
卸下一切徽章，四人再不是军人。
江毅满面泪水，发出一声号令：“全体退伍兵。”
四人立正。
“向连长敬礼！”
四人脊背挺直，向宋焰敬礼。
宋焰缓慢而用力地举起右手，回敬一礼。
铁打的营盘流水的兵。
曾经一起出生入死，如今各奔东西，筹谋生计。
退伍仪式简单利落，很快就结束了。
四人背上行囊，江毅走到他带大的警犬小江身边，蹲下去抱住它的头不断落泪。警犬似乎感觉到这是永别，不断摇尾巴舔他的脸。
江毅泪如雨下，终于狠心站起，往外走。
小江冲上去咬住他的裤腿不让他走，它喉咙里发出咕咕的声音，眼里有大颗泪水滑落。
索俊含泪上前抱住小江。江毅得以脱身，大步走开。
刚出营地，小江狂吠一声，挣开索俊的束缚，冲到大门口。铁栅门拦着，它卡在缝隙里冲江毅叫唤。
江毅跪在门的另一边，抱着它痛哭流泪，但最后，终是分别。
只留那警犬在门口守望不离。
许沁吸吸鼻子，仰头望天，深吸一大口气了再看宋焰。
他表情很冷静，对感伤的众人留了句：“半小时后集合训练！”便走向宿舍。
许沁知道他心情也不好，严苛要求训练，是想让剩下的人转移注意，不在沉溺悲伤。
她快步追上去，跟他回了宿舍。
他住的单独间，房间不大，收拾得很整齐，床，衣柜，书桌，椅子。衣柜里塞满各种军装，正式的，迷彩的，训练服。
今天阳光很好，从窗外洒进来，照得屋内亮堂堂的。
宋焰脸色却不太好，还没从刚才的退伍仪式里抽离出来，独自站在桌边翻动着训练记录表格。
许沁坐去他床上，摸了摸抚得平平整整的床单，阳光照在上边，暖洋洋的。
室内气氛却悄声无息。
她打破沉默，轻声问：“他们退役了会去哪儿？”