肖暑微微皱眉，他现在其实并不是很想聊这些，大部分时候他都很难用语言去描述自己的情绪，哪怕是坐在心理医生对面，如果被问得急了，也会生气地闭上嘴。但是对于付秋野，他的耐心总归是要多几分：“不太谈，我的心理医生喜欢古典音乐，有时候会邀请我去看音乐会。”
付秋野走到阳台角落里，碰到了里面的嗵鼓，发出来的声音有些涩。肖暑拉住他：“小心蹭一身的灰。”
“明天找人来清理一下，收进储物间里吧，”付秋野扶着腰站直身体，“我还存了好多你的演唱会CD，可惜了。当初为什么在最红的时候解散？”
肖暑转过身来，背靠着黎明前的浓黑，手肘撑在冰凉潮湿的栏杆上，道：“是闫炎提出来的解散，彦哥和小宇都不愿意，一开始我也不同意，只是后来没多久就跟你领了证，觉得自己也应该做出点改变才行，所以转而站在了闫炎那边，二对二，最后还是解散了。”
付秋野有些诧异：“我以为是你提出来的。”
肖暑摇头：“如果闫不提，我大概会一直待在里面。最艰难的那段日子是他们陪我过去的，我很感谢这个乐队。”
付秋野靠在他的身边，忍不住笑了起来：“我怎么听着心里有点酸酸的。”
肖暑拉住他的手臂：“好了，陪你聊完了，去睡吧。”
“都快天亮了，说说肖泽吧，”付秋野伸手揽住他的肩膀，“你的双胞胎哥哥。”
肖暑偏过头来看了他一眼，卧室里的光映在瞳孔里面，一片黑幽幽的沉默。
付秋野不躲不避地回视他，没有催，但安静又执着地等待着，下定决心想从他身上撬出条缝来。
肖暑有些慌张地收回视线，拇指指甲开始神经质地抠着食指上的皮，道：“我不是想瞒着你，只是真的不知道该怎么说。我跟肖泽……”
肖暑深吸了一口气，然后慢慢地叹了出来：“抱歉，给我点时间。外面冷，先进去吧。”
房间里的空调开得有点高，之前温的牦牛奶还热着，肖暑坐在沙发里，付秋野跟他轻轻碰了下杯子。
肖暑喝掉了里面的奶，在沙发里半躺了下来，付秋野坐到他的身边，让他可以靠着自己的肩膀。
他的嘴唇好几次张开又闭上。
付秋野小声说：“不要急，慢慢来。”
肖暑来回玩着他的食指，低头不知道在想什么，半响才开口道：“我跟肖泽是同卵双生。”
“嗯，我知道。”
肖暑转过头来看他：“同卵双生的双胞胎，你遇见过吗？”
付秋野认真地回忆了片刻，迟疑道：“高中班里好像有过一对……没什么印象了。”
肖暑重新转过去，望着付秋野手指上的一小块倒皮。
“我跟他小时候像到连老妈都认不出来，一个生病了，另外一个肯定也病，在同一个幼儿园的班里面，最喜欢的游戏是互换身份，有时候甚至自己都会变迷糊，一直到后来上了小学，对自己的身份认知才慢慢变得清楚。”
付秋野安静地听着，慢慢把他搂进了怀里。
“双胞胎跟普通兄弟是不相同的，我的性格和哥哥差很多，他很开朗，喜欢音乐，属于学校里的风云人物。我基本不怎么说话，比较内向，跟人聊天会习惯低头，所以大家开始能够区分开我们两个。
“但是从八岁开始，我有时候能够感觉到肖泽的情绪。非常不可思议，我跟他是两个完全不相同的个体，却频繁的在某些瞬间感受到对方的情感，甚至能够轻而易举地猜到他接下来想要做什么，也会被他的强烈情绪影响到自己的行动模式……”
付秋野握着他的手，皱起眉。
肖暑的话听起来有些过于超出常理了，他不确定这些是不是源自他的意识偏差。
“所以初中我和他选择的不同的学校，生活里很少会经常腻在一起，不是因为感情不好，只是单纯的不喜欢那种相互影响的感觉。”肖暑伸手按住了自己的眉心，“我背上的那个纹身，就是刚分校的时候纹的，没有告诉父母，也没有告诉肖泽，自己悄悄地纹了，算是一个身份的自我确认。”
因为T恤过于oversize的原因，肖暑肩胛骨处的纹身露出了头。那是个形状非常奇怪的纹身，周围无规则的橘色像火焰苗，中间更深的红橙色像太阳又像心脏。不知道染料里面是不是加了别的东西，每次肖暑在床上兴致起来的时候，纹身的颜色就会变深，好像要烧起来了，却又没有火焰的明媚感，暖色调里面透出疲意和颓败，总让他想起梵高的《向日葵》。
付秋野俯下身，在他的纹身上亲了一口。
“为什么纹这个？”
肖暑扭过头，余光里瞥到了一点纹身的边角。
“跟设计师出去吃了几次饭之后，他画了这个给我，说画的是我的‘暑’字。”肖暑勾了勾嘴角，“我觉得挺形象的。”
付秋野环住他的腰，抿了一口他的耳垂，柔声问：“嗯，然后呢？”
肖暑沉默了片刻，像是在思索。
情绪失控严重的时候，他几乎没法去回想任何跟肖泽有关的东西，但是现在的他感觉还算平静，卧室里的光线正好，沙发上坐着自己的爱人，爱人的身体里甚至还有两个崭新的生命，这些东西都让他充满了难能可贵的安全感。