商细蕊与小来在程家兜了这么一个大圈子，周围来来去去的丫鬟仆人老妈子，始终也没有人与他们招呼说话，个个绕着他们走，像是没有看见他们这两个人。商细蕊更觉得在梦里一样，在这个红光滟滟的美梦里，二爷真的活过来了。他笔直走出红光的笼罩，走到池塘边，秋月映在水面上，一只玉盘，风凉如洗，月光的白和夜的黑，这两色世界，倒教人心里落实了。商细蕊蹲下来，捞起池子里的凉水泼在脸上，又喝了一大口，仰头漱了漱嘴吐到岸边。鱼儿还当有人来喂食，见这一顿翻江倒海，尾巴拍着水花全给吓跑了。
小来见他举止，全是小时候还未改旦时的粗鲁无状，便道：“蕊哥儿，程二爷醒了，你怎么不高兴？”
商细蕊水淋淋的脸：“没有。”
小来静心想想，她想商细蕊刚才看到程凤台和和美美那一家子，心里一定很难过，可是这种难过要怎么办呢？这是从他们两个一开始就注定的呀！小来只有一个办法，她说：“蕊哥儿，我嫁给你吧，给你生孩子。”
商细蕊说：“我不要这些东西。”话一出口，声音嘶哑空洞，自己就是一惊，但还是认真地补道：“你要等着我大哥，大哥忙完了要紧事，会来讨你。”他撩起衣裳下摆擦干了手脸，径直朝大门外走了。小来心里奇怪，商细蕊上天入地，呕心扒肝，不就是为了程凤台能醒？程凤台好容易醒过来了，他不去与程凤台团圆，倒要走，是什么道理？喊住商细蕊：“蕊哥儿！你上哪儿去！”
商细蕊说：“回家吃清音丸去！”
他来，许多人拦着；他走，一个拦着的都没有，就好像从没有过他这个人。
两周以后，程凤台下床走动，他的这条腿算是正式的瘸了，走起路来一脚高一脚低，很滑稽。躺久了人就有点木，脑子感觉不大灵活，话也说不利索，只记得曹贵修不是个人养的，细想前后，头就疼，总之，一切有待慢慢恢复。亲友们轮番探望过，开头不敢刺激他，次数多一点，范涟就当面叫他瘸子了，说：“过去金瘸子金瘸子的笑话人，现在自己瘸了，有什么感想？报应吧！”
程凤台抄起拐棍要打断范涟的腿：“你也体验体验！”
盛子晴怪范涟不会说话，站在背后直捶他：“能保住腿就很好了！方医生说以后会恢复的！”
范涟之外，薛千山也来。薛千山来的时候，程凤台正躺靠在床上教凤乙说话，因为不是很重视薛千山这个人，没有正装接待他。薛千山也不介意，坐下看着这一幕，心想：娇滴滴有气无力的抱了个孩子，倒像坐月子一样。对程凤台的态度就有几分戏谑，一手搭在他伤腿上轻轻拍了拍，正要讲讲他昏迷以后的精彩故事，二奶奶推说程凤台身体不好，后脚跟过来陪客，薛千山还能说什么，略坐坐，留下礼物就走了。程家上下当然严令禁止谈论商细蕊，范涟等亲属唯恐得罪二奶奶，一同只字不提。商细蕊在程家闹出这么大的动静，程凤台到现在一点儿也不知道，只有三少爷起了些变化，他不能在餐桌上见到花生黄豆之类的食物，见到了就要藏下几粒，趁人不备朝人掷过去，改也改不了。
程凤台养病不出门，商细蕊在那养嗓子忙新戏，也不出门。两个人静悄悄的，无声无息的过了段日子。程凤台在一天无人的午后，打发了丫鬟们，关紧房门，给商细蕊打电话，他说：“田先生在不在，我是程凤台。”
电话那头好一阵没声音，许久飘过一声：“二爷？”
程凤台皱眉：“你嗓子怎么了？”
商细蕊说：“吃咸了。”
然后又是长久的沉默。
程凤台疑心是线路断了，喊一声：“商老板？”
电话那头回道：“嗳！二爷！”
程凤台眉头舒展开，觉得他声音比方才好了些，背靠门框说道：“你听说了吧？上次走货，好悬没要了小命，活过来了腿还不利索，多动一动就头晕。家里现在看得紧，过两天好透了来看你。”这口吻，像两个偷偷摸摸背着家长谈恋爱的中学生。
商细蕊说：“好呀！等你好了，正赶上我新戏。”
程凤台说：“就知道唱戏，也不问问你二爷伤得怎么样！”
商细蕊发出憨笑：“二爷吉人天相，有菩萨保佑！”
程凤台也笑了：“好，嘴真甜！”
两个人叽叽哝哝说了一会儿话才挂断。挂断电话，程凤台撑不住他的腿，坐在椅子上发呆。他这一回九死一生的活过命来，对这个世界也有了点不真实的感觉，乱世里，命都是说没就没，别的还有什么抓得住的呢？拖了这一大家子血亲，都是他的身外之身，就这样百般小心，还弄丢了一个察察儿。现在，他觉得就连商细蕊也快要抓不住了，鬼门关走了一圈回来，商细蕊也不来门口迎迎他，还是在牵挂唱戏的事。但是也不能怪商细蕊，他想，商细蕊进不来程家的门，他是不知道自己伤得有多重。
二奶奶进屋来，一眼瞅见他在发呆：“干什么呢？坐在窗口下，多凉啊！”朝外头一喊：“秋芳！给二爷打水洗脸。”一面取过一件裘皮给程凤台裹着，秋芳一进来，二奶奶就要让出去。秋芳是北平人士，再不得程凤台垂青，他就没资格跟去上海了。二奶奶看程凤台目前病得柔顺，便抱有一丝期望，想着秋芳在此时趁虚而入，多多体贴，或许程凤台就能要了他了。
程凤台忽然拉住二奶奶的手，说：“我不要他。”
二奶奶笑着抱怨道：“老爷，这儿还有那么些孩子呢！你病了段时候，二小子拉痢疾也没人管，我是望四十的人了，就另觅一个伺候你，替替我的手，行不行？”
程凤台认真说：“我不要男孩子。”
秋芳早在外听见了，等到一句，他耐不住红了眼睛放下热水走了。二奶奶望了程凤台一会儿，程凤台又说：“也不要女孩子。”
二奶奶挣开他，挽起镯子亲手绞了热毛巾，抖开递给他：“不要男的也不要女的，你要谁？你要天上的神仙？”
程凤台笑了笑：“倒也不是神仙。”接着，擦脸擦手不说话。二奶奶接过毛巾，又往水里投了一把：“你也得知道人愿意不愿意跟着你。”
程凤台说：“不知道。”
二奶奶说：“那不还是的。”
程凤台说：“兴许愿意呢？”
二奶奶手里一顿，许久之后，嘟囔道：“你就想白了你的头吧！”
程凤台一醒过来，二奶奶就做好了商细蕊欢喜得再疯一场的准备，到时候这两人要怎样，她只有四个字：悉听尊便。正是程美心说的，讹上了，二奶奶自问当时已做好守寡抚养孩子的准备，但是从没有动过复仇殉情的心，就凭这一点，商细蕊讹上程家，应当应分。商细蕊为了程凤台，连死都不惧，这么随心随性的一个张狂人，还会把她放在眼里吗？
可是，等程凤台醒了，商细蕊就带着他的小丫鬟静悄悄的走了，连个正脸也不露，之后再也没有声息传过来。这里头的缘故，二奶奶大概也能猜着几分。到底是个爷们，是个爷们就没有不爱名利的，要他抛下喧天的热闹，跟在一大家子后头不伦不类的到异乡去，人家能乐意？人往往就是这样，能共苦的反而不能同甘，你的甘甜，到了人家嘴里，未必是甘甜。
一周以后，程凤台得到医生允许出门了，二奶奶把原来装箱的貂皮大衣又重新翻出来给他穿上，送他上了汽车。程凤台说：“你也不问问我上哪儿去？”二奶奶说：“你啊，爱上哪儿上哪儿。”又道：“晚上回来吃饭。给你熬的老火粥。”
程凤台现在有多娇贵，街头街尾也不愿意走两步，其实还是怕被人看见他的瘸。汽车一踩油门就到，程凤台敲开商宅的门，看见商细蕊穿着对襟白褂，在用一把老虎钳剪断给梅树塑形的铁丝。
在程凤台而言，他们两个足有好几个月没有见面了，见着就敞开手臂，要和商细蕊来个历尽千波，九死一生的拥抱。可是商细蕊只知道看着他发呆，一点儿也没有默契。程凤台只得拄着拐，一瘸一瘸走过去，勾着他脖子，两个人胸膛贴了贴：“商老板！怎么了，见到我都不亲了！”
商细蕊闭上眼，头搁在他肩膀靠了会儿，一会儿之后，搬开点儿他，说：“你老撑着拐棍，腿好不了，你得把筋抻开了才行，别怕疼！”说着，他放下老虎钳，丢开拐杖，非得陪程凤台练走路。程凤台像跳舞一样扶着他肩膀，商细蕊则扶着他的腰，走得半个钟头不到，程凤台就冒虚汗：“好了，以后我再慢慢练吧，让我进去躺会儿，站不住了。”
商细蕊背朝他一蹲：“来，我背你。”
程凤台不愿意：“腿瘸了又不是腿断了，用不着。”
商细蕊说：“别废话。”
程凤台四下找小来，小来在廊下煎药，不朝他们看。程凤台这才爬上商细蕊的背。商细蕊觉得程凤台病得一点重量都没有了，就是个骨架子，心里就很难过，把他背到床上轻轻放下，程凤台脸色还是很白，看上去很倦，一躺下就闭上眼。商细蕊看着他的睡容，想到他之前无知无觉的样子，心里一热，很多恐惧汹涌上来，忍不住一头扎他怀里，贴胸口听着心跳声。
程凤台手搭在他背上：“这回是真要走了。”
商细蕊说：“你还没好呢！”
程凤台说：“没好也得走，要防着坂田。”性命交关的事，商细蕊不能耍无赖，只有不说话。程凤台拍拍他，笑道：“我看你有问有答的，耳朵好多了，就是嗓子还不大好，像个小鸭子。这下好了，真正又聋又哑，以后怎么唱戏啊？”
商细蕊说：“不能唱戏，就找你玩儿！”
程凤台睁开眼，提高声音：“真的？”
商细蕊又不响了。
程凤台重新合上眼：“我都瘸了，和我玩有什么意思，还是唱戏有意思。”
程凤台现在的体质，眼睛一合上就打瞌睡，商细蕊睡不着，陪他躺了一下午。这一下午就等于浪费掉了，两个人紧紧挨着躺，呼吸交闻，还觉得不够亲热。到傍晚，程凤台撑着拐杖走到厅堂里，掏出两张火车票放在桌子上，车票是从北平到上海，他手指在桌上叩两下，唤一声：“商老板。”不做说明，只示意他看。
商细蕊也不拿起来，低头看了一眼，说：“商量好了似的！这天正好是我的《小凤仙》！”
程凤台听见这话，呆了呆，戴上帽子沮丧道：“要真商量好了，我就不选那天了！”
这以后，他们两个也没有见过面，因为各自事情实在是多，也好像是在刻意练习着离别。一直到商细蕊的新戏《小凤仙》。程凤台亲自送来六只大花篮，摆在戏园子门口最显眼的位置。此时节天气正式转冷，他呵着轻雾，穿过黑暗的走廊，走到后台一推门，打开一个五光十色的世界，里面充满着斑斓的戏服、镜子、玻璃珠宝，他所熟悉的一切，他来只为了和商细蕊道别。
这还是程凤台受伤后第一次出现在人前，人们觉得他除了瘦和走路有点不自在，同过去区别不大，并没有跨过生死，判若两人的感觉。倒是他们的班主，说不出来哪里不对，或许也是因为瘦了的缘故，气质和过去有点两样了。沅兰任六他们围着程凤台说话，程凤台一边聊天，一边抽空看了任五的账本，和商细蕊没有机会讲私房话。商细蕊也没有空讲话，他穿着时代戏的元宝领旗袍、马面裙，头上戴的几支宝石簪子，正在默戏呢！一歇瞅一眼程凤台，一歇嘴巴里念念有词，渐渐的，他看程凤台的时候多，念念有词的时候少，再过了会儿时候，他一边看着程凤台，一边念念有词。
任六朝程凤台眨眼睛，让他看商细蕊发痴。程凤台不动声色，垂着眼皮说：“商老板，你在对我念什么咒？”
十九在旁插嘴：“两相和合咒。”
沅兰说：“不要讲了，班主脸红了！回头上台唱关公！”
商细蕊画着妆，看不出脸红不红，兴许是红了，他停下嘴对程凤台笑，程凤台也望着他笑。两个人傻乎乎地对笑了一阵子，商细蕊说：“我给你留了好茶，你去喝。”
程凤台说：“怕喝不了几口，就得走。”
说话间，后台准备上戏，要清场了。众人忙碌起来，在他们周围走动，像一幅幅移动的彩色帷幔，衬得两个人格外的凝和静。程凤台忽然伸出一只手想摸摸商细蕊的脸，可是商细蕊的脸上画了妆，一摸就要糊掉了，改为握住商细蕊的手。这双手看起来纤长妩媚，捏在手里，铮铮的骨节，程凤台发现另有一样磕人的东西，低头一看，是早年前他送给商细蕊的大钻戒，他手指划过戒指，说：“商老板，你好好，我走啦！”
商细蕊大眼珠子水灵灵的，没有情绪在里面。程凤台知道商细蕊上台之前就是这样灵魂出窍的状态，最后捏一把他的手，正要松开，商细蕊手下一紧，牢牢的握住了他！
程凤台心头一跳：“商老板？”
商细蕊就这样面无表情的看住他的人，握住他的手，过了好一会儿才放开。程凤台的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。
戏园子里悄声一片，为着商细蕊的耳聋，座儿们把多年养成的看戏的习惯一朝改了。程凤台端坐在包厢里，桌上是商细蕊特意招待他的好茶叶，四周是温柔琐碎的静。戏开幕，小凤仙上台来，虽是风尘中讨生活的女子，心里自有股义气和烈性，就凭着这股子义气和烈性，她遇到了她的松坡将军。
商细蕊细步子走到窗边，打扇面后头看蔡锷，唱道是——
佳公子郁郁上楼台
眉上新愁一笑开
似松风新月入窗来
唱完，缓缓撤下扇子，露出一张芙蓉脸。蔡锷当是一见倾心，唱道：
夜沉沉花有清香月有阴
乍见得素面孤影正沉吟
原来风尘多佳人
程凤台看着商细蕊，眼前涌上潮雾，不是为离别在即而伤感，反而是由于喜悦。商细蕊在戏台上的样子可真是风光好看，花栽在泥里，云浮在天上，各归其位的妥当，合适，安稳。台上小凤仙与蔡锷假戏真做，生出知交真情，程凤台看迷了，竟将戏看过大半，他舍不得走，戏中人却早一步分离在即——
蔡锷执着小凤仙的手，道是：
卿有七窍多颖悟
我心磐石不转还
恰是相思错费尽人间铁
贪欢一晌为了绿鬓红颜
小凤仙回道：
向春风倚楼头一树海棠花鲜
谁料的人间有你我结了因缘
好良宵同看这清光一片
却不知来日里可照得人圆
程凤台回味着这番戏词，就有点呆愣。老葛弯腰轻声催促道：“二爷，走吧，火车可不等人啊！”
程凤台惊醒过来，低头一叹：“走吧走吧。”柱起拐杖，头也不回地下楼了，人离戏不离，他也不想看到小凤仙与蔡锷诀别的场面，放在今日，多么摧心。现在，他耳朵里全是商细蕊的绵绵戏音，就由这戏音送他走吧！这样最好。
包厢里的茶水尤有热气，人已走远了。商细蕊沉在戏里，戏里的人很快也近了尾声，仍是小凤仙的词——
一缕情丝一身缠。
燕婉良时贪流连。
斟美酒举金杯且将子饯，
碎山河只待担一肩。
将军啊——
商细蕊唱到这里，莫名停了停，这不是个节骨眼，可是因为有过前科，黎巧松就有所准备，示意檀板多打两下，他重新拉了个散板过门。
商细蕊复又唱道：
将军啊——
从今各保金石躯，