到午休，全班睡了大半，他不急不慢拆开信封——
萧珩同学。
写这封信，我是想告诉你一些事。
昨天早上你在洗漱的时候，你的卧室门没有关，很不巧地，我在门缝里看见你床头柜上的药，和我一个月前买给我心上人的药很像。
自然，我敢确定你先前在医院没有配这个药，我也确定萧珩同学不会杂七杂八地乱买一通药，我也很确定，我是把我的药悄悄给了我心上人的，但不知道为什么会在萧珩同学这里。
我想你应该是知道的，我和年级第一同学交情匪浅。
现在，我非常希望萧珩同学能帮我转告给我的心上人、我那位年纪第一同学一些话，钟贞定感激不尽。
一，我希望在学校，没人能知道我和他的关系，请萧同学替我保密。有句话说，距离产生美，我认为非常有道理，萧珩同学以为呢？
二，我希望他能多教教我功课，我的理科太差了，但我听说年级第一同学会参加这次的全国奥赛，请萧同学替我转告他，他一定能拿第一的。毕竟他是我心上人，我相信我眼光不会错。
三，我希望他知道我喜欢他。
说了这么多，都是要让你转达的，很抱歉，萧同学。
但最后几句话，我是对你说的——
白天，你是无数人的年级第一、萧珩同学。
夜晚，你是我一个人的萧珩。
午安，哥哥。
…
午休时，钟贞闭眼趴在桌上，脑袋里想事。
原本那天晚上她是要问萧珩那首诗的，结果她头脑一昏搅和了。不敢当面把话说得太清楚太直接，好歹以后也是同一个屋檐下相处。
不是情人，也得是兄妹。
事实上，钟贞遇事很勇敢，从小到大不是胆小怕羞的人。她不明白怎么碰上萧珩，反而变得不知所措，说话做事都要偷偷着来，既希望他知道，又希望他永远不。
每天既希望他在学校见到她能留下一个眼神，又希望他不。
或许是他和她之间加上的那层模糊的关系，让她做事都有所顾忌。
又或许是暑假太久了，她沉浸在过去时间中太久了。
钟贞一直记得那晚突如其来关灯的勇气。四围沉入暗河，他隐匿其中，仍奇异地给她以一种指引。
萧珩同那首诗、古典乐一样抽象，很难让人看懂。
原本她很期待他的回答，没想到深夜一醉汉上楼，突然猛拍对门。
气氛顿失。
幸而先前只在黑暗中，灯一亮，有光了，之前的一切无影无踪。
她也只能和他道晚安了。
惆怅郁结的一晚。
直到翌日清晨，他房间门半掩，那床头柜上的药，她看得一清二楚。
事情隐现了初初的轮廓，她确认了一件事，他一定不讨厌她。
不讨厌她，就意味着，可以有喜欢。
一股冲劲涌上心头，她在早自习给他写下那封信。
上帝保佑。
希望他知道我喜欢他。
……
而钟贞不想那么快知道结果。
有些事，晚一点知道是能保有幻想的，也能期望有好事发生。
于是放学后，钟贞跑到十六班，佯装路过在萧珩身旁低声说了句别等她，便匆匆离开了。她一个人坐公交去了市立图书馆，在图书馆待到五点多，她才返回小区。
甫一入门，她扔掉书包就被厨房间传出来的香味吸引。
秦淑原在料理台前包馄饨，边包边说：“贞贞，今天没和萧珩一起回？”
她弯腰摆好鞋子，应了声，忙好奇地凑过去，问：“今天是有客人要来？”
弇城是江南小县城，馄饨是逢年过节招待贵客与亲朋必上的吃食。
一盘包好的馄饨摆齐，秦淑原拿了另一个空盘，她嘴角上扬：“你猜猜谁来？”
“我爸？”
秦淑原点点头，笑意愈发明显了。
帮厨再三未果后，钟贞捞起书包回房。她将今天在图书馆借阅的书摆好，想了想，又去厨房观摩学艺。
萧珩经过时，在门口见到钟贞桌上的几本书。
他依次扫视去，眸色渐暗。
《自我分裂与自我整合》
《伫立在疯狂里》
《坠落之愕》
作者有话要说：
☆、十
时针指向六时，门铃骤响。
秦淑原切菜的动作一顿，胡乱往围兜上擦了擦手，她边往外走边对厨房内的钟贞吩咐了句，让她看着点在煲的汤。
锅里，汤泛起奶白色，小幅度沸腾着，飘香四溢。
砧板上是切了一半的木棍山药，钟贞洗了手正想切完，有人敲了厨房移门。
移门双面玻璃，中间规整的木框将萧珩的脸挡住一半，钟贞侧头瞥去，他显得有些遥远。
萧珩拉开移门，玄关处的谈话声传来，断断续续的，他径自走到冰箱门前，俯身打开拿了一罐可乐。
易拉罐环被扔到垃圾桶，声音清亮地转了圈。
“贞贞——”
是她父亲钟老师。
钟贞又细细地洗了遍手，正要出去，他倏地截住她去路。
萧珩背对移门，面朝着钟贞，低头看她。
钟贞往他旁边门的缝隙探——如他所料的位置，萧珩俯身在她耳边留下一句话，说完，他侧身让出一条生路给她。
踏出厨房间的那刻起，钟贞感到这个世界都玄幻了，脚下像踩棉花，一高一低，松软得她一阵头晕目眩。
她想到几分钟前萧珩对她说的话。
他说晚上九点。
晚上九点……
……
钟竹生和秦淑原叙了会旧，满屋没见到女儿身影，秦淑原柔声和他说了钟贞在厨房。
他眼见钟贞神情恍惚地走出厨房间和他打招呼，钟老师脸色一沉。他坐在沙发上往旁边位置拍了拍，钟贞心知逃不过，就坐下了。
反正是些左耳朵进右耳朵出的东西。
她都听了十几年了，钟老师还是爱说叨她，这种情况在开学之后的每一次见面中会日趋频繁。
“你看看你这什么样？一脸的魂不守舍，”钟竹生压着声音说，“期中考是下个月，就一个月了，这月底还有月考，月考我是不指望你什么，你期中考是不是要拿出点成绩来？”
钟贞煞有其事地点头。
钟老师一脸恨铁不成钢，叹气：“你当初考进弇高就是压线的，你现在不好好努力，你以后高考要后悔的，一个女孩子家不比男孩子……”
“女孩子念书都念不好，你以后还能做什么？”
钟贞不以为然：“那男生念书不好，以后能做什么？”
“男孩子以后天南海北地闯，怎么都有门路，你一个女孩子家好好念点书，找个好人家嫁了……”
钟贞心想，那你怎么没和我妈生个男孩出来，当初知道我性别，怎么不把我打掉？
她不和钟竹生扯这些，一来他年纪大了，脑子里那些迂腐陈旧的东西改变不了，二来她和他只要不提这些，表面上还算是相亲相爱的一对父女。
但她有时候也想不通，妈妈怎么会嫁给钟竹生这种观念陈腐之人。
她想了想，从小到大自己做的那些事里，就没几件能让钟竹生满意的。
不过，只要钟竹生不提这些，他早起为她煮面，她仍然觉得他是她父亲。
“我念书不好就不好，”钟贞往后一靠，“可我喜欢念书好的男孩子，我们互补，他多教我不就好了？”
她就理科差，能进步固然开心，但她又不争不抢那些个第一。
毕竟，年级第一以后都是她的，她怕什么。
钟老师摇头：“念书好的男孩子能瞧上你这种？贞贞啊，你念高中就别想些有的没的，一心一意好好念书，大学毕业也好找对象……”
钟贞嘀咕：“封建，独.裁……”
钟老师皱眉。
而且，您怎么就知道念书好的男孩子看不上我呢？
饭点到，钟贞随便挑个位，坐下瞬间，她的视线对上面前已入座的萧珩。
第一次面对面吃。