没想过程隐会走，没想到她会离开。
更没想到——
消失五年后，她又回来了。
沈老爷子身体一天不如一天，坐在摇椅上回忆旧事的时间越来越长，总是想起沈老太太，然后便会想起陪在沈老太太身边最久的程隐。
她就是在这个时候回来的。
……
下过雨的地面微微泛着潮，出太阳后，灼灼光线不多时就将湿气烤干。
院子里两座小凉亭之间连接着长廊，顶罩是如楼梯般一格格镂空的石梯，爬满茂密的藤蔓。
还没进门，遇到去倒垃圾的周婶，说程隐回来后跪了好久。老爷子一开始沉着脸，后来绷不住，叫起后看她膝盖红红反倒自己心里过不去。
面上虽说气她了无音讯一走就是几年，但老爷子今天精神头比起前几日好多了，分明是高兴的。
两人在书房里谈了有一会儿的话。
鲜嫩的清新味道从泥土里泛起来，金色太阳光照在三层矮矮的阶梯上。
本以为程隐在里面，没想到她就站在大门口，倚着门框，手揉着膝盖，懒洋洋看向他。
“唷，沈晏清。”
他停下步子，在离她稍有距离的地方，站住了脚。
她在他面前总是吊儿郎当，完全不像面对其他大人那般乖巧，这一点丝毫没变。
她嘴角噙着一丝丝笑意，见他不动了，弧度弯得更盛，笑吟吟将眼睛弯成了弦月。
沈晏清停了有半晌。
总觉得，她的眼里盛满了盈盈澈光。而她分明是笑着，却偏偏让他想到另一个表情。
那一年她落水被送去医院，醒来的那天，他在病房里陪着。
她差一点就没了命。
尴尬，愧疚，他说了很多话，她一句都没答，一个字都没说，一直不肯转头看床侧一眼。
等了很久很久，久到让人以为她睡着，她扯了扯被子，将被沿遮到自己鼻梁上。
“你明明知道我不会游泳。”
她说。
“……我以为你会救我的。”
那时候和此刻一样，她的眼里都是澄亮一片。
不同的是现在是在笑。
而那一天，她呜咽着攥紧病床棉被挡住半张脸庞，眼角滑落一大颗眼泪。
第2章 本故事纯属虚构
薄阳细碎斑驳, 照出斜斜两道人影。
沈晏清不动, 程隐亦不动, 收了揉膝盖的手环抱于身前, 笑意不减, 直直看他。
四下静谧, 只有飒飒树叶摇动的声响, 默然对视几秒后, 他才动身，提步上了台阶。
大门前位置不窄, 沈晏清和程隐隔着三步, 不多不少的距离。视线落在她膝盖上：“红了？”
程隐勾唇，“地板太硬。”
沈晏清盯着膝盖上那团红痕看了一会儿。
以前也常有，只是情况不同。
欢好的时候, 她跪在他床上，床单磋磨, 她皮肤嫩, 时间长了就容易红。
程隐向后撇了撇头示意里面, “沈爷爷在等你。他说你要是回来了, 先去他书房一趟。”
话说的好像一早就料到他会回来。
爷爷是，她也是。
沈晏清没有立刻进去, 目光在她脸上扫过两遍，无言打量。
“我脸上有东西？”程隐作势抬手摸了摸。
他目光稍敛，不答只问：“什么时候回来的。”
“今天。”
见他沉沉盯着自己, 程隐没正经笑起来, “你猜？”
沈晏清皱了皱眉，说：“等会找空，我们聊聊。”
“哦。”
她看都没看擦身而过的他一眼，倚着门框悠哉异常，从口袋里掏出一小包葡萄干吃起来。
走到厅里，脚踩上地毯，沈晏清停下回头一看，背着外头光影，能看得见她半张侧脸，就着午后下落的夕阳，脸庞在余晖下泛着淡淡的光。
她一边嚼着小食儿，一边哼着苏三起解，曲不成曲，只能约莫听出个大概的调儿。
好像没有什么能再攫夺她的注意了。
一方天地，左右各物，都不如手里那包葡萄干来得有滋有味。
……
程隐来沈家，自然不可能和老爷子见个面说会儿话坐一坐就走。她在外有落脚的住处，虽不在沈家住，晚饭还是得吃。
其他人都有自己的去处，非年非节，回来也是各来各的，不太撞得上，很难凑齐。
饭桌上包括程隐和沈晏清，只有三个人。
“晚上我打电话给他们，让他们过几天都回来吃个饭。”
老爷子名承国，年轻时人如其名，硬朗飒爽气概雄雄，如今上了年纪，米饭也吃得少了，碗里稠稠白粥熬得软烂。
调羹磕碰碗壁，脆响轻轻，沈承国说：“咱们许久没坐在一块吃饭，正好阿隐回来。”他吃下一口粥，下颌颤颤，许久才接上一句，“好事，是好事。”
沈承国和程隐一问一答叙话，已然将食不言的规矩抛到脑后。只是谈的多是今后的事，对于她消失的这五年，老爷子绝口不提。
饭吃完陪着喝了杯茶，聊了一会儿，两个小辈起身。
沈承国喊来周婶，程隐忙说：“不用送。晏清哥会送我，我坐他的车。”
沈晏清和沈承国都顿了一下。后者抿唇，点了点头，“行吧，那你们去。”看向沈晏清，叮嘱，“路上小心着，开慢些。”
沈晏清嗯了声。
出门，坐上沈晏清的车，程隐系好安全带抬头，见他点燃一根烟，半天没开车。
“不走？”
他的眼睛和挡风玻璃外的夜色一样黑，其间泛起点点光，明灭一如他指间猩红的烟尾。
“你刚才叫我什么？”
程隐慢半拍才反应过来，“晏清哥？”
瞅着他的脸色，她又笑开，“怎么，不能叫。”
沈晏清吸了口烟，沁出长长烟气。
“你不会又想揍我吧？”程隐无聊，抬手用指节叩了下车窗，“晏清哥。”
“我揍过你？”
她想了想，“……好像没有？”笑着点头，“得，那算我记错了。”
他没接话。
小的时候她偶尔会这样喊他晏清哥，他不喜欢，她悄悄嘀咕过，说显得亲近。
从沈老太太去世那年开始，后来才不叫了。
骨灰下葬那天，程隐躲在空空的练功房里哭得眼泪鼻涕糊了满脸，从墓园回来的沈晏清最先发现她。
没给她递一张纸，失去亲人的悲痛让他棱角尖锐。
那时他对哭得停不下来的程隐说：
“平时觉得累讨厌练功的不是你？你对我奶奶早就不满了，装什么装。”
明明不喜欢，偏偏在大人面前从不流露半分。少年沈晏清心细如发，和她相处又是最多，哪里会不知道这一点。
她顶着红肿眼睛看他，他清冷面容看不分明，声音冷冽如泉。
“她以后都不在，不用装了。你假得有意思没。”
她从来跟在他身后言听计从，那一天第一回没听他的‘不装了’，愣愣看了他两秒后，双手捂住脸，放声痛哭。
声音响彻整个练功房。
‘晏清哥’三个字，好像就是从那个时候起，随着她哭到湮灭在喉间的声音，一起消失不见。
……
想到旧事，车里静了一会儿。
夜色渐浓，程隐敲车窗敲了几下没劲，他香烟抽了一半，她已经耐不住。
“走不走？不走我自己打的回去了。”
赶着回家睡觉，困，明天还得上班。
沈晏清把烟掐灭在烟盒里，引擎发动，一脚踩下油门。
穿过城市霓虹灯影，车开进程隐住的公寓楼下，停车场里昏暗一片，黑沉沉比外头还暗。