他声音稚嫩, 口吻好似在说‘今天学了一道算术题’一样平常无奇。
程隐对着他的眼睛莫名愣了许久。而后摸了摸他的头, “走, 姐姐带你去买吃的, 你爸爸要是骂你的话, 我跟他说。”
小杨钢面露犹豫, 似是在纠结。
程隐冲他笑, 到底是小孩子, 禁不住诱，他抓了抓头十分不好意思, 最后还是收起了课本作业。
他的书包是蓝色的, 洗得褪色，有些发白。把凳子上的东西一股脑装进书包，再把书包塞进门前木桌下, 这才跟程隐走。
“爸爸每天都很晚回来？”
两人出了院子，程隐一边走一边问。
他说是, “天黑才回家, 天没黑, 就不回来。”
“爸爸没回家, 你一个人做什么？”
“写作业。在门口等爸爸。”
他上小学，个子不高, 程隐得低头看他。
人不大，说话的模样却很正经，每一个问题都答得认真。
老旧巷子里路面不平, 坑坑洼洼, 他一点都没有这个年纪孩子的皮实劲儿，很小心地避让，也不故意去踩坑里积的水。
程隐头一次来，不是很认识路。
“小卖部在哪里？”
小杨钢抬头认了认路，指左边方向，“往这边拐。”
两人提步正要朝那边走，前边一群背着书包小男孩迎面走来，叽叽喳喳吵闹得很，在这路边上就嘻哈打闹，你一句我一句，边说边互相推推搡搡。
小杨钢忽地一下子停住不动。
程隐回头看他：“怎么了？”
他站在那，小脸唰地白了一层。惶惶眼神和程隐对上，一声不吭，只僵硬地摇了摇头。
没等程隐问，走来的那群小男孩看见他们，其中一个像发现什么好玩的，‘呀’了声，抬手指来，大声嚷道：“垃圾鬼！那边有个垃圾鬼！没人要的垃圾鬼出来了——”
其他小孩霎时哄笑，接二连三地跟着取笑。
程隐眉一皱。
回头看去，小杨钢站在刚刚的位置，分毫微动。
孙巧巧说收养他的人条件不好。看得出来，他比同龄人瘦弱多了，面色也不够红润。
其实认真说，根本谈不上可爱。
可那双眼睛干净得教人移不开视线。
他的肩膀绷得紧紧的，身子像块僵硬的木头，那么短短一小截，直直插在泥地里，动弹不能。程隐清楚看见他的脸，微黑微黄中烧起一丝一丝的红。
他傻站着，黑白分明的眼睛微瞠着，清澈得毫无瑕疵。
——亦写满了对这世界的慌张害怕。
他不动不语，全无反抗，只僵硬站在那。这样的场景，分明上演过无数次。
程隐微微吸了口气。
沉着脸冲着那群聒噪的小鬼斥道：“闭嘴！”
音量够大，语气够凶，吓得他们惊了一下，傻眼不敢说话。
程隐用力踢了踢脚边的石子，也不管他们是群还在上小学的小孩，冷眼道：“谁再说一句，我就把他摁在地上打得他爸妈都不认识。”目光定格在中间，抬手指向带头取笑的那个萝卜头，“你，到我面前来——”
她这么吓人，一帮熊小孩哪可能乖乖听话，推搡着左右跑开。
有胆子小的，被吓哭，一边跑一边‘哇’地嚎出声。
烦人的萝卜头散了，程隐倒回去两步。
垂眸看了看脸色白白的小杨钢，冲他伸出手，“我牵你。”
一字不提刚才那些。
他愣了愣，抬头小心翼翼看向程隐，“可以……可以牵吗？”
程隐晃了晃手指，“当然可以。”
小杨钢愕然眨眨眼，而后将手在衣服上来回擦了好几遍，极其小心地去碰她的手。
他的手很小，她轻易就能包在掌心里。
走到巷子对面，拐弯，朝小卖部行去，他们俩一路都没有说话。
买零食的时候，程隐怕他有什么不能吃，每一样都事先问过，“这个你可以吃吗？”
他摇头，她就把东西放下。
给他买了一兜吃的，程隐替他拎在手上。
一大一小，两人手里都拿着一个冰淇淋边走边吃，手牵手沿着来时路走。
走着走着，小杨钢忽然站住不动。
程隐停下脚步，侧目一看，他站着，垂着脑袋，肩膀一耸一耸。
哭了。
咬着牙不肯哭出声，一下一下嘶气，脸通红，豆大的眼泪往下掉。
程隐一愣，蹲下身问他：“怎么了？”
他抬手拼命搓眼睛，一边搓一边摇头，咬牙无声哭着，气喘得停不下来。
程隐蹲在他面前静静看着他。
好半天，他断断续续挤出一声：“姐姐……很漂亮。”
一颗接一颗眼泪从脸颊下巴划过，滴在他泛白的旧衣领上。
“谢谢姐姐……”
程隐无言，没说话，只摸了摸他的头。
身边尘粒飘扬，程隐一直蹲着，直到他哭完停下。
没有说任何冠冕堂皇的话，她站起来，朝他伸手，“走，该回去了。”
小杨钢脸和眼睛一样红，不好意思：“还……还能牵吗？”
程隐笑了笑，“当然可以。”
重新踏上回去的路，配合他的步子，程隐放慢了速度。
掌心那只小手，握得用力。
她知道他害怕。
即使再乖巧，再懂事，又怎么可能真的不难受？
别人对你的恶意，并非你迎合就能消除得了。
就像她。
永远也记得，刚进廖家那几年，即使有吃有穿，身边的同学还是会悄悄取笑她，说她是没有爸妈的野小孩。
四年级课外生活体验，老师安排六个人一组，让大家周末聚合，选择在组内一位同学家或者在公园野餐。
周五那天，她们的小组约好周末去学校附近的公园。
沈老太太知道，特意让周婶准备了满满当当一盒子好吃的送到隔壁给她。
然后她到了约好的地方。
然后，她在公园等了一整个白天。
沿着公园一直走，没有看到任何一个她们小组的人。她失足踩进施工的泥坑里，磕伤了腿，两条裤腿灌满了泥。
日暮西山，碰上一个抄公园近道回家的同学才知道，她的那个小组，原来约的是去小组长家模拟野餐。
让她在这里等，不过是支开她，因为不想带她去。
她在公园长凳上坐了好久，直到沈晏清来找她。
他已经念初中，被她木疙瘩般的模样气得不行，带她坐公车回去，从公交车站到巷子里，背着她足足训了一路。
“裤子脏了就回来换，傻站什么？”
“不敢坐车不会打电话，就算廖叔叔不理，打爷爷的让人去接你不就行？”
“别人不带你玩就别跟她们玩，这么简单的道理有什么不好懂？”
话比以往多了许多倍，他当时都快被她气死。后来知道，他和院里同伴玩了一下午，结果廖家做饭的婶子告诉周婶，说她一直没回家，爷爷知道后急得准备让人来找她。
于是他跑了出来。
那时她还木讷，所以才会傻傻在公园等上一天。
沈晏清训她的时候，她一句话都没说，当天晚上做梦又梦了一遍。
她在公园门口，周围的一切飞快闪过，全都只有模糊的花影像。
她没等到故意躲开她的同学，但等到了抛下她的那个女人。穿的还是扔下她那天的衣服，看不清面容，她很清楚听到那个女人对她说：“站在这里，别动。”
在她要跟上时，又低声训斥：“不可以跟上来。”
其实被抛下的梦做过很多次，她从没告诉过别人，哪怕在廖家待了好几年，依然时不时梦到那个场景。
唯有这一天，沈晏清去到公园，把被另一群人抛下的她找回来的这天，她在梦里，拔腿追上了她本应叫做‘母亲’的女人。
她哭着追上去，即使那道身影越来越远，渐渐消失，她还是不顾一切朝那个方向狂奔。
用尽全力，喊出了无数回梦里没能喊出的那句话——
别丢下我。