送回周一律后戚言又出去了，这一次直接碰上变异者，仓皇逃回来，再没敢出去。
直到夜幕降临，440的储备粮所剩无几，四人不敢多吃，只能一人抓把瓜子，躺床上嗑。
宿舍区一改白天的热闹，重新归于平静，另一种荒芜凄凉。
周一律：“戚言，我觉得你明天也不用出去了，能找的食物肯定都被别人找差不多了，你再蜘蛛侠也白搭。”
戚言：“看看吧。”
乔司奇：“其实找到了又怎样，只要外面还有丧尸，咱们就是个等死。”
宋斐：“既然水电都没断，是不是就说明城区那边还有人，咱们大学城虽然偏，好歹也这么多祖国花朵呢。”
乔司奇：“外面那些也是祖国花朵？”
周一律：“对啊，食人花。”
戚言：“太阳估计都要自身难保了，咱们花朵就自救吧。”
乔司奇：“什么意思？”
戚言：“我想明天看看，争取去超市。”
乔司奇：“你不要命了？！”
宋斐：“我同意戚言。johns你不是说咱们在这里就是等死吗，那咱们就冲出去，突出重围！”
咚——
又是前天一样的撞门声！
宋斐立刻闭嘴。
其他三人没经验，吓出一身冷汗。
屏息良久，直到外面似乎平静了，乔司奇才压低嗓子颤着声问：“丧、丧尸？”
宋斐几不可闻地应：“嗯，前天晚上他们就撞过门。”
乔司奇想哭：“可是昨天晚上没有啊？”
周一律也奇怪：“我怎么从来没听到过？”
戚言望着头顶的节能灯，忽然灵光一闪：“会不会是他们对我们的说话声有反应？”
宋斐：“可我们全天都在说话。”
乔司奇：“不对，你刚才说话的声音特别大。”
“等等，”周一律仔细回忆，“昨天我被揍的时候，好像也听见了类似的声音。”
乔司奇顺着推测：“所以他们只是智力退化，身体灵活度退化，但视力和听力都在？”
“不对，”戚言眯起眼睛，“视力不确定，但听力肯定也退化了，不然我们正常说话他也应该听见，不会非等到大声才撞门。”
恐惧来源于未知。
对变异者的认知越多，越会让心底的恐惧减少。
但当恐惧太过强大，这样的减少，只能是杯水车薪。结束讨论的440陷入沉寂，整个宿舍区，更是静得骇人。
晚上十一点，宿舍准时熄灯。
明亮消失的一刹那，整个宿舍区，好像真的死了。
黑暗的440，满室静谧。宋斐知道其他三个人都没睡，各自胡思乱想着，可能悲观，可能乐观，可能拨云见日，可能血肉模糊。但无论如何，这种时候能有人在你身边，已经是最大的力量。
孤独是绝望最残忍的帮凶。
宋斐已经记不得是哪个选修课老师讲过这么一句话，甚至在此之前，他连这句话都忘得一干二净。可在这样的夜里，这句话像有了自主意识，蹦蹦哒哒跑了回来，仿佛一个幽灵，在宋斐的耳边吹风。
可能明天冲出去就会死吧，宋斐想，这辈子光学习了，真他妈亏。
咣当——
沉闷的重物落地声打破了死一般的静夜，却又让夜更毛骨悚然起来。
声音是从阳台外面传来的。
四个人几乎是同时起身，周一律这种急性子更是直接窜到地上，扑到阳台拉门前贴着玻璃张望。
宿舍楼外黑洞洞的，什么都看不清楚。
咣当——
又是一声。
周一律眨眨眼睛，不确定究竟是幻觉，还是真的看见了人影。
其他三个人也下床凑了过来。
“什么情况？”乔司奇问。
周一律摇头：“看不太清。要不……开门看看？”
阳台一直都是比较安全的地方，但夜里不比白天，再安全，暴露于漆黑室外也让人心里没底。
啪地一声，一束强光映亮了整个440。
乔司奇回头，立刻被晃得睁不开眼睛：“操，啥玩意儿？”
宋斐低头看看手里任哲的高端货，有点后悔没早点用：“手电筒。”
周一律黑线，背对着强光他都要被闪瞎：“这他妈是探照灯吧！”
有了光，便有了安心，确认阳台安全后，四个人小心翼翼拉开门，走入寒冷午夜。
宋斐的手电筒再强，打在夜幕里也随风消散。好在对面楼的走廊窗户不受熄灯干扰，映出里面辉煌的灯光，同月光一道，照出暗夜的轮廓。
眼睛终于适应夜色。
又一道人影从对面六楼坠下，在空中划出一道弧线。
眨眼间，人落地，啪地一声，肉破骨碎。
——有人跳楼了。
四个人站在阳台，夜风刺骨的冷，他们却好似感觉不到。
变异者再度闻讯而来，将不费吹灰之力的食物就地瓜分。
就在变异者们大快朵颐的时候，第四份食物从天而降。
啪——
四个人无一例外地开始发抖，周一律甚至捂住耳朵，死也不想再听到这种声音。
对面楼的阳台也已经出来许多人，有人甚至带着哭腔大喊：“别他妈跳了！”
绝望，是比丧尸病毒更可怕的传染病。
连环跳在第七个同学落地后，终于停下来。
但没人知道这是终止，还是暂停。
宿舍区比之前更静了，可当你知道所有活着的人都站在阳台的夜风里，想象着他们脸上或呆愣，或木然，或恐惧，或悲伤，可就是不发出一点声音时，这静，便比惨叫更让人发慌。
风从两栋楼之间吹过。
宋斐看着对面阳台里的一个个黑影，就像看见了自己。
身后的拉门忽然被人关上。
宋斐讶异回头，就见周一律不知何时取来了任哲的吉他。
很快，静夜里响起吉他的旋律。
隔着阳台门+宿舍门的变异者们可能听不见，但两栋楼阳台上的同学，都听得清清楚楚。
那是无数个枯燥夜晚里都会听见的声音，可能是化学系的文艺男，一把吉他，破锣嗓子，就敢向全世界表白，也可能是文学院的豆瓣女，一把吉他，掐着嗓音，老娘愣装小清新。
不过此刻，绕在他们耳畔的旋律既不文艺，也不小清新，但坚韧，有力——
充满鲜花的世界到底在哪里，
如果它真的存在那么我一定会去。
我想在那里最高的山峰矗立，
不在乎它是不是悬崖峭壁。
用力活着用力爱哪怕肝脑涂地，
不求任何人满意只要对得起自己。
关于理想我从来没选择放弃，
即使在灰头土脸的日子里……
副歌部分周一律没敢放声唱，因为这歌高潮太暴烈，他怕招来不该招来的，那就真肝脑涂地了。但刻意压低的嗓音，反倒听起来更加坚毅。
向前跑迎着冷眼和嘲笑，
生命的广阔不历经磨难怎能感到，
命运它无法让我们跪地求饶，
就算鲜血洒满了怀抱……
一曲终了。
戚言紧绷的脸庞放松下来。
乔司奇在后半段甚至跟着哼。
宋斐抬起头，满天星河，美丽璀璨。
周一律抱紧吉他，这首歌弹给别人听，也唱给自己听。他的心在旋律中踏实下来，明天尚在，希望不死。可他不知道这样的心情能传递给多少人。自己楼也好，对面楼也罢，仍一片荒凉寂静。
宋斐忽然凑近周一律耳语。
周一律听得莫名其妙。
“你确定？”