黄岐出身于一个小木匠之家，全凭自己多年精勤，才挣到如今的地位。这一次图稿若是能被官家选中，则一生荣耀到顶、圆满至极。只是，云戴和李度两人均非俗手，必定也一样全力争逐，黄岐并没有十成胜算。
这几个月来，黄岐一边苦心谋划图稿，一边不住盘算这个疑虑。说起来，当今官家酷好风雅，崇奉奢丽。这些年宫中翻新营建殿阁，比较图稿时，半数以上都选用了黄岐的图样，云戴和李度远远不及。这回营造艮岳，朝廷更是不惜物力，穷极华奢，殿阁楼台自然也该务求富丽雍雅。黄岐自忖，胜算应该仍高过那两人。
不过，其中有个隐忧。黄岐去那两峰上下遍览过后，见它全然依照自然山水营造，即便奇险诡秀之处，也是依势造景，几乎看不出人工斧凿。人在那峰岭池谷间行走，苍苍茂茂、郁郁秀秀，如同移步换踪于泰岳、嵩山、庐岭、峨眉之中。这里若仍照皇城规格营造楼台殿阁，难免会有些突兀不合，而且，官家虽爱精雅，却非一味堆金砌玉，相反，他博览文墨，书画双绝，于典正精雅之外，更求自然韵致。翰林画师画花鸟，个个都须精求是否合于时辰、节候、天气、物理，些微差错，官家均能一眼看出。艮岳的楼台馆阁自然也得尽力与这山水景致相合。这一门，黄岐向来没有深研过。
技艺一行，初学时，如同撒种种苗，随处皆可，任何一门都易入手。等学到深处，便成了大树，根深难移，不再是人习艺，而是艺使人。就如人说话口音，一旦养成，再难更改。若想另换门径，千难万难。何况这回图稿，时限极短，仓促间哪里能迅即学到？
而云戴，本就精于山水园林造景，最擅楼台亭轩与花木水石之呼应掩映。李度则一向心无成见、因势赋形，见了艮岳奇峰秀谷，自然能生出许多佳构妙思。对此，黄岐不能不忧虑。
好在年初，一桩事牵扯了李度的心思。工部编订《百工谱》，李度被邀去参议。听到《百工谱》，黄富贵自然也难免心动，但李度是官户出身，其父李诫又曾奉旨编定《营造法式》，他入《百工谱》是理所当然。想要争，得费些气力。艮岳楼台图稿时限又紧迫，黄富贵反复盘算后，只能弃掉那一头，只专心攻取艮岳这一头。谁知上个月，李度竟不知下落，四处寻不见。听他徒弟说，艮岳楼台画稿才完成一小半。今天是期限最后一天，明早就得交稿。即便能找见他，也已经来不及了。上天做成，一个劲敌便这般自行消失。
剩下的便只有云戴了。
梁师成差了后苑造作所一位内侍殿头官来催督此事，那殿头官找不见李度，怕再有遗失，便将黄岐、云戴和李度的徒弟白岗监押在艮岳山脚下一座宿院中，派了门值轮班看守，让他们在那院中绘制画稿。黄岐、云戴、白岗都已先后完成画稿，明早便要进呈御前。一生大计，只在今晚。
黄岐起初并没有这杀人之心，是被云戴一步步逼出来的。
那殿头官将他们禁闭在那宿院中，只许他们各自带一个徒弟伺候，另派了一对庖厨夫妻照料他们的饭食。黄岐带了大弟子陈宽，这弟子自幼跟随他学艺，已近二十年，一向极恭谨小心。可到了那艮岳宿院中，陈宽却性情大改，虽不敢违逆顶撞，眼中却时时露出怨愤之气。有一回，黄岐无意中撞见陈宽和云戴的徒弟在中厅门边低声说话，一见到他，两人忙各自躲开。黄岐这才明白，自然是云戴派了徒弟来挑拨陈宽，离间他们师徒，扰乱他的心绪。云戴一向自诩淡泊，黄岐却从来不信人真能超然物外，到这要紧关节，真性便会逼现。
云戴手段不止于此。黄岐有一桩旧耻，其他人并不知道，只有云戴一人知晓。那还是四十年前，黄岐才十六岁，刚拜师不久，跟着师傅去给前朝名臣沈括修造府第，云戴和他师傅也应募了那差事。到饭时，那府里端出几笼热馒头。黄岐正饿，分到馒头后，忙大咬了一口，里头竟是肥鲜的羊肉馅。他父亲只是个小木匠，家里儿女又多，一年难得吃到一回羊肉。黄岐忍不住惊呼了一声：“羊肉！”他随了父母的密州口音，肉字读出来是“幼”音。大家听到“羊幼”，全都大笑起来，从此都叫他“黄幼幼”，其中云戴笑得最古怪。过了几年，大家各自分散，才渐渐没人这么叫他了。可是到了艮岳宿院，几天后，那厨妇不时便要蒸一回羊肉馒头，端来时，又偏生连连念叨“羊幼馅”。黄岐听一声，心里便如被揭开一层皮一般。起初他还以为只是巧合，后来发觉那厨妇说“羊幼”时，不时瞅着他，眼里露着打探暗笑之意。他再不怀疑，一定是云戴暗中唆使那妇人来羞辱自己。
即便如此，黄岐也绝未生出杀心，直到惊闻了一件事。
有一天，那厨妇又来送饭菜，弟子陈宽去后院净手，黄岐正在案前描画艮岳北面万岁山东峰万株梅树间一座山根堂馆，名叫萼绿华堂。那厨妇凑过来唤他用饭，一眼瞅见案上的图稿，不由得惊奇道：“这幢楼和云作头画的一模一样呢。”黄岐听了大惊，忙问是哪座楼，那厨妇指向南面寿山山脚那座楼。
寿山两峰并峙，青嶂如屏，峰顶之上开凿深池，设有闸门，山坡垒叠灵璧紫石。开闸之时，水瀑喷涌，飞泻而下，汇入山脚一片大池，名叫雁池。池北矗立一座高楼，官家已经定名绛霄楼，是自南进入艮岳，迎面所见第一要紧之处，自然得构型雄秀、气象宏丽。这正是黄岐最擅长之处，他却丝毫不敢轻忽，花费了半个多月，才精构细设而成。楼体形制略似宫中睿谟殿，但瓴脊矫劲，飞檐秀逸，殿基一半悬架于雁池之上。楼身彩画，以金、红二色为主，后映飞瀑，前照碧水，宏壮之外，更增凌虚飞升之态，正合“绛霄”之意。他反复观摩，觉着这恐怕是自己生平第一佳构，当今世上，应无第二人。然而那厨妇所指，正是这座绛霄楼。
他不肯信，忙问：“你莫不是看差了？”
“哪会看差？云作头那张图上第一眼见的也是这座楼，也是五层，这般半架在水上，金金红红的耀人眼。这顶上屋脊也是这么飞飞翘翘的。窗扇也都门一般宽大，雕的也是祥云纹样。”
黄岐再不疑心，其他还好，这窗扇他是大胆破了成例，特意加宽，以便推窗便能见雁池阔景。至于窗格雕花，他用云纹，是为了寄寓“绛霄瑞云”之意。他顿时惊住，云戴竟然偷窃自己心血，这里再无别人，自然是徒弟陈宽窃传给他。这时陈宽恰好进来，他装作无事，过去吃饭。那厨妇也再没多言，悄悄出去了。
第二天，快到饭时，他有意支走陈宽，让他去洗笔。等那厨妇来送饭菜，他让她看图上另一座楼。那是南北两山之间，几十顷平阔青芜，中间一条御道，两侧数百块巨石林立，其间一块巨石更是高六仞、阔百围，名唤神运峰。那座楼背倚青山，正对神运峰。黄岐同样花费许多心思，依照那地形景致，独构出雁翅状楼形——主楼伟岸，雄立于前，两侧辅楼沿山形向两侧迂曲伸延。若从山顶俯瞰，便如一只鸿雁栖息于草海石滩之中。黄岐造楼，向来端平方正，从未有过这般巧思。相比绛霄楼，这幢楼更是意外之喜。
谁知那厨妇一见之下，又惊叹起来：“这片楼也和云作头画的一样呢，我还多嘴问云作头，这楼是不是叫大雁楼，云作头笑说，这楼名得由官家钦定。”
黄岐虽然有所预料，但真的听到，心头仍重重一撞，又悲又怒，说不出话来。倾心教导了二十来年的徒弟竟背叛自己，而那个自称无心名利、只爱园亭的野逸之人，行径更是如此卑下。他本欲立即冲到云戴那边，当面痛斥这盗贼，但随即想到，云戴自然会矢口抵赖，甚而反咬是他剽窃，他却拿不出证据来。徒弟陈宽既已做出这等事，自然也绝不会承认。
一连几天，他都悲愤莫名，却毫无主意。他自幼就不善言语，只爱做木工，一做起这些活计，便全忘了时日饥渴。五六岁时，他已能独力做出木凳。十一二岁，便跟着父亲出去做工，造房屋木件，起先只是栏杆、叉子、篱墙等小木作，到十五六岁，他的手艺早已超过父亲，连同门扇、窗格、外檐、天花、楼梯、龛橱等四十多种小木作手艺，他已经全套精熟。
十六岁那年，朝廷从内库拨钱，翻修景灵宫，黄岐和父亲也去应募。景灵宫是供奉皇灵、修国忌、行香礼之所，工程由将作监修内司大作头管领。黄岐领到的活儿是雕造窗扇。一座殿几十个窗扇原本只需一个样式，黄岐却觉着这景灵宫并非寻常之所，该显出皇家尊贵，便每一扇窗都选了一样瑞祥花式。这自然极费工时，却不会多得工钱。他宁愿白花一倍工，熬夜雕凿，每一个卷瓣都务求精细圆劲，一丝都不愿苟且。那大作头来验工时，看到那些窗扇，惊了一跳。再看他的年纪模样，有些不信。询问了一番后，才信了，随即问他愿不愿意拜师做学徒。他喜得说不出话，只会连连点头。那大作头却又说：“有句话我先得问明白。你学艺若只为谋衣食，便不必跟我。以你眼下这双手，已能稳稳端牢一碗好饭，跟我学艺，便得忘掉这些。每一门手艺，里头都住着个神灵，如日如天。我们学艺，不是为己，是为敬事这神灵。世间一切之乐，都难及被这神光照拂之乐。只是，唯有极尽心血、除尽杂念，方能得见这神光。所谓尽心始通神，忘己方成艺。你肯不肯舍了自己，全心为艺？”
自小做木工活计，他从来不觉得苦，反倒觉着里头似乎有甘蜜一般，做得顺手顺心时，那甘蜜便似由手指流注到心里，说不出的甜畅。这时一听，才恍然大悟，那甘蜜正是神光。他忙重重点头，大声说：“我肯！”
于是，那大作头便收了他，让他尽弃以前所学，从头学艺。先由小木作起，精熟之后，才转向柱额、铺作、檐顶等大木作。这一学便是十来年。等他能独自营造屋宅后，师傅又教他宫室庭园这些大计度、大营造。
活了这五十年，他眼里心里全都是这木作，是真尽了心、忘了己。渐渐深入这门手艺后，也真切觉到里头确有一股神灵之气，与他心手感应。时常让他觉着，不是自己在做活计，而是木神借他之手，雕凿营建出一件件精绝之器、宏壮之楼。
娶妻生子后，他原想将手艺传给儿子，但这时家境已经丰足，几个儿子都嫌木工活计太苦贱，没一个肯学。他只得着意选了几个弟子，其中尤其看重陈宽。这弟子肯下死力，心思比他更灵透，时常能有些异思妙想，将来成就一定会胜过自己，于是他将陈宽当作自己儿子一般悉心教导。哪晓得，行至一生最紧要关头，竟遭徒弟背叛、对手偷窃。
这艮岳图稿中，他最善造的是楼殿，心血却被云戴偷去，剩余的多是山亭水阁，又是云戴所长。这一战，自己必输无疑，而且，输的不仅是艮岳这一纸图稿，自己这一生似乎都被人卷窃一空。
他也想过以偷报偷，设法去窃取云戴图稿。然而，一动此念，胸中一股傲气随即腾起。自己一生全凭手艺存身立命，偷窃别人技艺，即便赢了，哪里会有片时安心？
思来想去，恨意越聚越深，一个念头被逼生出来——杀掉云戴。
这念头一旦生出，便再消不去。起先，他还十分怕惧，不敢深想。直到三天前，他去前庭，正巧碰见云戴。两人仍没有说话，云戴却瞅着他微微一笑，那笑里满是嘲讽得意。他一眼瞥见，怒火顿时腾起，心中再不顾虑。
剩下的便是如何杀。
他一生醉心木艺，勤恳做活儿，与人争执都极少，哪里会杀人？更不愿为杀这等卑劣之徒，赔送了自家性命。他想了几天几夜，只想到一个办法——下毒。
那艮岳宿院后厨常备有酒，且是宫中法库御酒。每天夜饭，厨妇送饭时，总要给他和云戴各烫一瓶酒，只要偷偷潜入那后厨，将药下到酒里，这事便能做成。只是，他从未进过那后厨，如何才能不被发觉？
一连三天，他夜夜苦思难寐，却始终没想出个妥善之策。今早起床，神思困乏，去拿压在枕底的符袋，一不留神，袋子掉落到床缝里。那是领到艮岳这桩御差后，他去鲁班祠求来的吉符。他扒在床缝边摸了半晌也没有摸到，心想，佩了这符袋，不但没得吉利，反倒遭遇这被窃之厄，便不愿再理会。可刚爬起身，猛然想到了一个主意：要取出这符袋，得搬开这床才成。这是张檀木大床，极沉，至少得两个人才搬得动，可以唤陈宽去叫那庖厨夫妻来帮忙，趁他们搬的时候，赶去后厨，将药倾在酒坛中。
下药的法子有了，药该去哪里买？他想到街头野郎中常卖鼠药，艮岳图稿已经完成，交给了那内侍殿头官拿去装裱，裱好后，今晚拿回来再让他们验核一道。加之这两天过节，那殿头官不再拘限他们，他便借故出城扫墓，叫陈宽回家牵了马，先出东郊扫过墓。回来途中，一路都在暗暗留意卖药的。
行到虹桥一带，都没寻见，却遇到张用拿了把团扇，遮着半张脸逗耍他。他一向厌烦张用疯疯癫癫、没张没致，便怒斥了一声，驱马便走。走过军巡铺，一眼瞅见护龙河边走来一个人，背着个药箱，手里挑着个布招子。他隐约记得以前曾见过，这人似乎叫彭针儿。
出门前，他已想好主意，忙勒住马，谎说自己钱袋不见了，让陈宽和马仆都回原路去寻。那两人不敢多问，一起往回寻去。他等彭针儿走近，下马问他可有鼠药，彭针儿连声说有。他摸出三文钱，买了一小包，怕不够，又买了一包，仍担心酒坛大，药量不够，索性买了五包。
彭针儿有些纳闷，他装作未见，付过钱，捏着那五包药，上马便走。走到东水门边，才停住马，掏出手帕将药包好，连钱袋一起贴胸藏进怀里。而后，下马牵到路边，等候陈宽和马仆，心却咚咚暗跳，手微微抖个不住。
第二章 大匠
有道而不艺，则物虽形于心，不形于手。
——苏轼
陈宽也在寻卖药的，他也准备杀一个人——他师傅黄岐。
师傅说丢了钱袋，他却有些疑心，自己一路都跟在马后，并没见到掉落什么。人都说伴君如伴虎，他却觉得伴师才真如伴虎。师傅说去寻钱袋，他只能去寻，从师二十多年来，事事都是如此。
他和那马仆刚回到虹桥口，桥上河里便乱了起来。循声一瞧，河里一只客船烟雾蒸腾，撞向前头一只游船，随即消失不见，烟雾中竟飘出一个白衣神仙，身后还立着两个仙童，飞撒红花，顺流而下。他还好，虽然惊诧，只是张大眼睛惊望，身边那马仆却发出一串怪声，见岸边有人跪下，他也要奔过去下跪。陈宽忙一把拽住那马仆，喝他赶紧寻钱袋。可这岸边人众纷杂，即便钱袋真的丢了，也早已没处寻去。他念着心事，便吩咐那马仆一路寻回郊外墓地，自己在这虹桥一带寻。那马仆一向怕他，又见那神仙已经漂往下游，忙答应了一声，追着望东跑去。陈宽则走进温家茶食店，在靠门边的凳子上坐下来，眼瞅着外头乱挤乱嚷，盘算自家心事。
陈宽今年已经三十五岁，他是十三岁拜的师。那之前，他父母遭瘟疫双双病亡，他独个儿流落到京城，跟着一班木匠四处寻活儿讨食。他虽生得瘦小，手却巧，那些木匠锯好了斗拱，让他凿榫头。这活计不需多少气力，却要精细。他照着图样，打好墨线，锯、凿、削、磨，无不严丝合缝，人都唤他“小榫头”。那年太学重修辟雍明堂，由黄岐监造。那时黄岐虽还未挣到“黄富贵”的名头，却已是京中造楼名匠。这类活计远轮不到陈宽，他却早闻黄岐之名。听说后，便借钱买了一坛上等羊羔酒，寻见应募了这工程的一位作头，苦苦乞求，并拿出背去的凿锯木块，当着那作头的面，制了一个榫头。那作头看过他的活计后，总算答应了。
到了太学，黄岐将他们一干木匠召集到一处，一样一样吩咐差事。那时黄岐还不满三十岁，身穿一领淡青绸衫，俊眼修眉，仪容清肃，站在一众木匠当中，如同一竿翠竹立在乱草丛里。陈宽瞧着那威严气度，简直如同见到庙里的神君一般。
他领的差事仍是凿制榫头。他只跟着那些低等木匠修造民宅，样样都简陋。及至见到黄岐分给他的图样，惊得合不住嘴。那图上的榫头，五穿六插、七拼八叠，哪里是榫头？竟像是七宝玲珑的铜锁玉雕。仅撑梁柱的斗拱名目，便听都没听过：令栱、华栱、瓜子栱、慢栱、齐心枓、交互枓、散枓、平盘枓……好在他身边是个老木匠，手艺惯熟。他便偷偷瞄着，依样去做。两三天下来，便发觉这些榫头变化虽多，理却仍是一个理。只需照准图样，把严尺寸方位，便不会差。于是他放手制作起来，手脚比那老木匠快，活计却不比他差。半个月的工，他十天便已做好。
这榫头原是由黄岐手底下一个作头监工查验，陈宽却存了个心，单候着黄岐。瞄紧黄岐走过时，他壮着胆上前，请黄岐来验看。黄岐听他说已经完工，眼中先露出疑厌之色，盯了他片刻，才走了过去。瞧过第一根散枓的榫头，不由得回头望了陈宽一眼，接着凑近细看其他。一一验过后，便沉声询问他的出身来历。陈宽忙照实说了，跟着便扑通跪下，拼了胆问：“黄大作头，求您收我为徒！只要您教我手艺，我情愿一生一世服侍您！”
黄岐先一愣，继而沉声道：“我不需你服侍。我只问你，你为何学艺？”
他心里想的自然是能吃口好饭，但知道绝不能这么答，略一犹豫，才想到个妥当回答：“我想成个师傅一般的大匠。”
“你可吃得了苦？”
“便是苦断了手、苦烂了脚、苦残了心，我也不怕！”
“你若跟了我，先戒掉这滑嘴滑舌。”
“是！师傅！”他忙重重连叩了几个头。地上有些碎石，磕得额头出血，他却丝毫觉不到痛，反倒觉着唯有出些血，才表得忠心与大欢喜。
黄岐却微皱了皱眉，转身走了。他不敢出声，望着师傅英挺背影，在原地连连跺脚欢跳。
那天傍晚，黄岐使了个仆人唤他去自己宅里。他喜得心头发颤，忙跟着去了。那是西郊一所新造的宅院，虽不多大，外头瞧着只是寻常民居，走进院里，却见房舍修造得异常精整，连一根根椽头面都打磨得极平滑。
他小心走进堂屋，见黄岐端坐在中间一把黑漆交椅上，恍如神君吕洞宾一般。他忙要跪下磕头，黄岐却一摆手，随即站起身，指向身后墙中间供桌上一个神龛，里头供着匠神鲁班神像，左手执墨斗，右手握凿锯。
“你先来拜过祖师。我们这一门手艺由祖师所创，他乃万世匠神。我只引你入门，得不得道，全在于你。你要发愿立誓，就在祖师面前立。你可欺我、欺己、欺人，却欺不得神灵。”
他听了，心里一凛，忙小心走过去，肃然跪下，连磕了三个头。他四处流荡惯了的，向来会看颜辨色、信口附会。这时却说不出一个字，只在心里默默祷告：“祖师爷保佑我，学到师傅的全套手艺，做一个师傅一般的大匠。”祷罢，觉到师傅在背后盯着自己，心里升起畏意，又双手合十默誓了一句，“只要师傅肯尽心教我，我陈宽这辈子一定忠心服侍师傅到死。”
“好了，起来吧。阿辰带你去看宿处。”师傅语气微有些和缓。
他忙爬起来跟着那仆人阿辰走到旁边一间耳房，推门进去一看，屋子虽不宽阔，却极清整。床铺、桌椅、箱柜全都新崭崭的。床上齐整叠放着一套衣裤鞋袜，也都是新绢缝制。阿辰让他换上那套衣裳，随后带门出去了。
他站在那里，顿时呆住。他只是个小木匠之子，自小眼里所见，只有穷困。父母亡故后，更是尝尽了诸般孤苦滋味，哪里住过这么整洁的房舍？他忙脱掉旧衣，换上那套新衣鞋，伸手摸一摸，新绢细柔绵软，直舒服到心底。这新衣一上身，陡然觉着自己顿时脱胎换骨，只是手脚都有些发僵，连路都不太会走了。
他在屋里来回摆弄慢踱了几圈，才稍稍顺当了一些。想着师傅，不敢耽搁，忙开门出去，回到前面堂屋。师傅站在门外，立在檐下，沉着脸望着他。他忽而觉得，像是见到父亲一般，心里暖涌，双眼一热，几乎涌出泪来。师傅却沉声说：“你去锯那块木料，墨线我已画好。”
院子角上摆着根做木工活儿的长宽凳，凳上放了一块长木板、一把小锯子。他不敢顾忌刚换的新衣，忙快步过去，放正那木板，将边上打的墨线与凳沿摆齐，而后抬起右脚踩牢木板，握紧锯子小心锯起来。他锯功一向不差，这时手虽有些发紧，却也依然锯得平直。锯完后，他小心放好锯子，回头望向师傅。师傅脸色却越发冷沉，一言不发，大步走了过来，他忙让到一边。师傅看了一眼锯面，随后将木板往凳子外面稍挪了两分，抓起锯子，抬脚踏稳，将锯刃贴着那木板边沿不到一厘处，沙沙沙锯了起来。锯声轻稳，细浪淘沙一般，极有节律，十分悦耳。片时，师傅已经锯下薄薄一片，随后放下锯子，沉声说：“照我这样，锯出一片，再吃饭。墙边那些木板都是给你备的。”说罢便转身进屋去了。
他忙从地下拾起那木片，薄得只比粗纸略厚些。再看师傅锯的那一面，更是惊呆。即便是积年好锯匠，锯出来的木面，总难免有些斜痕，他自己锯的那一面便布满锯痕。师傅锯的却光光洁洁，刀削一般，看不到一条锯痕。锯穿那一瞬，锯刃更是难免打斜。师傅尾缝却结得异常平滑。他惊罕之极，人的手艺竟能练到这等地步！再一想，这锯功只是师傅手艺中极寻常的一项，他一身不知练就了多少绝技？这之前，陈宽只是仰慕黄岐名头，这时才真正满心敬服崇叹，心里也顿时涌起一阵热血，似乎瞧见自己若干年后也能练成如此神技。
他忙抓起锯子锯起来，可要锯那么薄，谈何容易？只要手底气力略一岔，锯条便立即打斜，中途便锯断了。他偷眼一瞧，师傅坐在那张交椅上，一动不动盯着自己，吓得忙又埋头锯起来。锯了百十回，一根木板已去了大半，才算勉强一锯到底，锯下来的木片却厚薄不均、歪歪斜斜，根本看不得。这时天色渐暗，屋里飘出饭菜香气。他扭头一看，师傅已不在堂屋，后边传来妇人轻语、孩童笑嚷、碗匙碰响声，他们在吃饭了。
陈宽劳累一天，早已饿了，却只能白吞一口唾沫，又埋头锯起来。等天色昏黑，里头已经吃罢了饭，那个仆人阿辰挑了个小灯笼出来，挂到他身边的墙上。看到那灯笼，他知道师傅不是白说的，自己头一天学艺，更不能懈怠。好在他自小便比其他孩童能坚执，便忍着饿，在那灯下继续苦练。一直练到深夜，虽能锯出薄片了，却仍难像师傅那般匀平。屋里的灯光全都熄灭，师傅一家睡了。他也已累得手臂酸麻、饿得虚火直冒，但想着师傅恐怕一直在听锯声，只能咬牙继续。到后半夜，灯笼里的蜡烛燃尽，他却仍锯不平滑，加之气力耗尽，更没了准头。他只剩一丝执念：“若熬不过这一夜辛苦，这辈子也休想熬出这穷苦命。”
月光尚明，大致还辨得清。他便反复念着这一句，继续锯，继续锯……锯到后头，已不是他在锯，而是锯子在拖扯着他，不住拉动，阴间那些受无尽刑罚的鬼魂恐怕便是如此。天色微亮时，他总算锯出薄薄一片，用手摸，虽仍有些微细锯痕，瞧上去却还算平滑匀齐。他再撑不住，腿一软，瘫倒在地上，昏了过去。
等他醒来，发觉自己躺在宿房那张床上，师傅立在床边望着他，手里捏着他最后锯的那片薄木。他忙要起身，却浑身虚乏，手臂酸痛，根本撑不起来。
师傅神色肃然，沉声说：“从今天起，我是你师傅，你是我徒弟。你这锯功仍差得远，等歇好了，起来继续练。未练好前，每餐只有一个馒头、一碗粥。等练好了，再加饭菜。”说罢，便转身出去了。
他呆呆点了点头，心里却说不出是什么滋味。这一关都如此艰难，后面不知还要吃多少苦，自己熬得过去？但又一想，若不熬，哪一天出得了头，如师傅这般，锦缎随意穿，酒肉尽兴吃，处处受人仰重，在人前头活人？
犹豫再三，他还是咬牙强挣起来。这时仆人阿辰给他端了饭食进来，果然只有一个馒头、一碗清寡寡的粟米粥。他却如见珍庖，三五下，便吞掉馒头、喝光那粥，碗里最后一两滴都用舌头舔尽。虽远没有饱意，却已经有了气力。他忙跑到前面，不见师傅身影，也不敢问，抓起锯子又练了起来。
直练了半个月，他终于能锯出跟师傅一样平滑的薄片。师傅瞧了，只微点了点头：“明天开始练中锯。”
那晚，他的饭食多了一碗青菜。他已经许久没沾过青菜，第一口吃下，喜得如见亲娘一般。
果然如他所料，练完中锯，练大锯，练完大锯，又是削功、刨功、凿功……这些器具练完，他已经十六岁，才开始顿顿能见些肉。其间艰难苦累，早已数不清。然而，师傅却说，这才算刚刚站到了门边。接下来便是小木作诸般技艺，制门、窗、篱、梯、阑槛、藻井、井亭、壁帐……练完小木作，师傅说勉强能跨进门槛了，开始教他大木作，造抖、栱、飞昂、爵头、梁、柱、栋、椽、檐……这又是五年。
他以为自己总算挣出了身，师傅却说：“你若只希图做个匠人，这勉强能立住脚，但我不是教你做匠人，是教你起造楼殿。只懂木工，哪里能造起一幢楼？”于是，他又开始学雕作、石作、瓦作、泥作、竹作、砖作……直到二十八岁，诸作遍习之后，师傅才从取正、定平、立基开始，教他屋宅营造。而师傅在这个岁数时，却已能独自担当，监造宫殿，相形比照，他心里无比闷苦。
这十五年来，师傅从未对他露出过一丝笑，更没赞许过一个字。始终板着面孔，嫌他做得不够，时时处处，他都得尽力小心小意。虽说从未担忧过衣食，却也从没稍稍安心过片刻，睡梦中都觉着师傅随时要责骂。平日里，除了师傅教的活计，师傅家中无论大小事，他都得尽力抢着去做，有时觉着连个家奴都不如。
即便如此，他心里始终牢牢存着感念：师傅这是愿我成大材，这恩德一丝一毫不能忘。
唯有三桩事，梗在他心里，怨意越积越深。
头一桩是钱。学艺头几年，师傅管饭管衣，他感戴之极。可练到小木作，皆是在楼殿园宅工地上做活儿，照理便该有工钱，师傅却一文都不给他。等大木作练成，工钱早该翻几倍，他仍然一文钱都摸不着。师傅后来又收了几个徒弟，那几个人起头几年也没有工钱，到小木作时，他无意中听到，他们每月竟都能得两三贯钱。他顿时惊呆，不知道师傅为何单单对自己这么刻薄，心里虽然震怪，他却不敢问师傅，只能忍。直忍到如今，早已练出第一等手艺，却仍连花子都不如。
第二桩是婚姻。他拜师时才十三岁，年纪尚幼。过了几年，渐知人事，心头开始痒热起来。外头见到女孩儿，总忍不住偷偷瞅、暗暗念，却只能干馋白渴，一心盼着手艺练成，便好论这男女之事。等到大木作练成，已经年过二十，足以成家立业了，师傅却丝毫不言此事。那时师傅于他，已真如父亲一般，这婚姻大事，师傅不开口，他哪里敢提敢问？只能继续等。其他几个徒弟起先都住在师傅家中，大木作练成后，有家的回家，没家的师傅也让搬出去赁房自住，有活儿时才来做工。“黄富贵”的徒弟，在京城到处都说得起话，一般门户的女儿都愿嫁，那几个先后都娶了妻。唯独他，到如今，都已三十五岁了，却仍是个孤桩单杆儿。
第三桩则是名位。起初，莫说他自己，便是旁人，哪个不说，他这个穷门孤儿，能被黄岐收为徒弟，是积祖修来的福报。可后来，他却渐渐疑惑起来：自己拜师原是为能学成本事、挣出个头。可诸般手艺都学成后，他却仍得埋头跟在师傅身后，一步都不许远离，连抬眼直视、大声说话都不敢。其实，师傅的全套本事他都已经学到，而且师傅只知严守成法，不善变通。他却心思活泛许多，有时成法不足，他能因地因势想出些新主意，既不失堂正宏丽旧范，又能出些新鲜意趣。有了他相助，师傅才声名更盛，稳稳坐牢“黄富贵”的名头。这些，外人却一概不知，声誉尽归师傅。以他如今的本事，全天下走到哪里，都是一等大匠，在师傅跟前，却狗一般。许多回，他都想偷偷逃走，可一见到师傅那威严目光，他连挪开半步的气力都没有。他盼出头，盼了整整二十二年，这头却被师傅死死摁在腔子里，越盼越丧气，越等越灰心。
今年，师傅又领了艮岳御差，这是天底下头一等差事，京城三大营造师，李度不知去向，云戴又只善园林野逸之风，于皇家富贵一向力有不逮，师傅胜算极高。师傅若赢了，便能稳占天下头一位匠席。一旦到那地步，师傅只会越发威严，又正当盛年，自己这辈子恐怕都走不出他的地界，永难出头。
上个月，还未到艮岳宿院时，师娘见师傅为构画图稿，连熬几夜，便在一旁劝说：“你也爱惜些身子，这图稿只是个引儿，一旦官家选中了，后面工程才要耗气力呢。你若累病了，谁来监造？”
他在一旁听到，一个念头忽而暗生：师傅若不在了，他的构画意图只有我最清楚，这艮岳工程，自然没人能跟我争。若能监造艮岳楼馆，还愁出不得头？
随即，这些年的冤屈愤懑顿时翻涌出来，杀意随之生出。不过，毕竟是相从二十多年的恩师，他哪里敢深想这等事？直到他们师徒被那殿头官拘禁在艮岳宿院后，每日眼见着云戴师徒之间亲亲善善、有说有笑，他无比震惊，师徒之间竟能如此和气？而他师傅，却比以往更加严厉，动辄高声斥骂，甚而扔笔摔盏。最后几天，只要见到他，师傅眼中便腾起怒火，要吃了他一般。
他再忍不得了。
这两天，他暗暗想出了个投毒之策。这法子最好下手，而且，云戴和师傅多年不和，众人皆知，如今正面对敌，偏生又同住一院。师傅若死，先怀疑的自然是云戴师徒……到明天，图稿便要上呈天子，今天是在那宿院最后一晚……他正在思忖，一眼瞧见卖药的彭针儿举着招子、背着药箱走了过来。他忙从怀里掏出一个布包，里头有几十文钱，是常日里替师娘跑腿买酱醋绒线脂粉，尽力讲价，偷偷攒下来的。他拿着那些钱，快步迎向彭针儿……第三章 莫争
不寓心于物者，直所谓至人也。
——欧阳修
虹桥大乱时，云戴正巧行至桥上。虽然四周扰攘，他却不愿理会。他心里坠着一件大事——杀黄岐。
云戴比黄岐小两岁，今年五十三岁，中等身材，面相温朴。与黄岐物物皆求精贵相反，他向来事事随意，只戴了顶半旧黑纱帽，穿了件青绢旧袍。他见徒弟周耐挤到桥栏边去瞧热闹，有些不耐烦，正要去唤，一扭头却瞧见黄岐骑马从桥南头经过，后面跟着徒弟陈宽。他惊了一下，做贼被撞见一般，忙扭转了身子，心里暗暗惭愧，事情还没做，方寸已先乱，竟心虚到这地步。再想起家训，更是五内翻腾，额头渗汗。
云戴这营造手艺来自祖传，他家世代以修屋盖舍、建楼造亭为业，早在唐末五代，已是汴梁名匠。宋兴以来，更是代代皆有子孙出任将作监修内司大作头。京城营造行行首之位也都是由他家承袭。他家虽说艺统深厚，祖训却只有两个字：“莫争”。
云戴自幼就听父祖教诲，这营造一行，时时要记着“莫争”二字。莫与物争，莫与人争，莫与天地争。不论起高楼，或是建小亭，第一得先依自然之理。地势、地形、方位、土质、水况、草木皆有分定，只能因地取正，万莫争拗。眼前争得一分巧，日后不知赔还到几分，此乃天地好还之理。第二得依间架之理。楼宇屋宅，安固为先。基之深浅、台之宽窄、墙之厚薄、栋之高低、梁之粗细……皆有定数，此乃先祖千百年精测细算而成，只能严守其则，万莫争违。争在毫厘间，祸藏尺丈外。第三得依物力之理。营造一行，最耗财力，且无底止。我们身为匠人，虽说只是受人之雇、替人兴造，管不得雇主耗费几多钱财，更无法劝止官府滥耗民财。但世间百工，行行皆有其德，业业皆是修行。不管雇主如何，我们胸中始终得有惜物之念。营造之时，贵在适得其用，万莫争奢。须知，一砖一瓦、一梁一椽，既是天赐之材，更是世人心血。惜一分财用，便是积一分功德。第四则是人情之理。身为匠人，尽本分便是尽天职，心中得常怀一个“敬”字。敬天地赐我禀赋，助我自食其力；敬先祖传下这手艺，让我谋生有路；敬雇主给予活计，使我家小得靠；敬同行尽心尽力，令这行当日日昌盛。因而，万莫起争妒之心，更莫存自傲之念。任一门手艺，都博深似海，没人能穷得尽、到得顶。这天下的钱财，也各有分定。莫妒他人含金匙，莫羡他人得盛名。捧牢自家粗瓷碗，方为人生安稳时。
云家家法极严，云戴自幼就受这训导。五岁起便开始练锯功，七岁开始背诵营造口诀，这口诀中大半都是尺寸斗方数目，从取正、定平、立基到柱础、殿阶、踏道，再到木、竹、泥、瓦、石、灰等作功、功限、料例、数量，加起来，有数千条目。到十二岁时，这些数目字全都刻在了他心里，终身不忘。起楼造园前，只需丈量过宅地，他一口便能说出所需木材、土石、砖瓦等料量，差误不出尺斗。当年李度的父亲奉敕编修《营造法式》时，其中许多细目，都是从云家得来。
除去学营造，云家也延请儒师教导子弟识字读书。云戴却性喜朴淡，独爱老庄。不愿奢丽，务求清素。尤其所造园林，从不刻意雕琢，只取草木竹石天然之态，借流水清池掩映之趣，略装点以一二亭台轩榭，于野朴之境，生闲逸之致，因此，极得雅士文人赞赏，得了“云野逸”的名号。
云戴与黄岐相识于神宗皇帝元丰二年，当时两人都还年少。之前，名臣沈括受王安石变法牵连，因上书言免役法被贬宣州。那年七月，神宗皇帝重新启用沈括，召他回京复职龙图阁待制。沈括那次上书，是请求减免下户役钱，并建言将旧差役法和新雇役法相合并用，有钱者出役钱，无钱者仍出力役，两得其便。京城工匠都极感戴，替他抱屈。沈括要修宅第，雇请了云戴的父亲，云戴的父亲自然十分乐意，自己不收工钱，又请了京中名匠、黄岐的师傅一同监造。云戴便是在那工地上头一回见黄岐。
那时黄岐才拜师不久，身子十分羸瘦，穿着身旧布衣裤，肩上、膝盖都破了口。他的木作手艺却极精细，碾玉雕花一般。云戴虽自幼受严训，都有些及不上，因而极赞佩黄岐。两人又年纪相仿，工闲时，他便有意凑近，寻黄岐话说。云戴出身名匠之家，其他匠人见了他，无不奉承。黄岐却不愿多言，问一句才简短答几个字。云戴越发觉着这人有些不同，反倒更愿与他结交。