浑家送到院门边，便关门进去了。他抱着儿子走到香染街口，在路边一个纸马摊上买了四串纸钱、一对纸马。一扭头，瞧见旁边孙羊正店的大招牌，便走进那店里，让切了二斤软羊，又要了一瓶上等酒。出来后，见卖干果的刘小肘挑着担儿走了过来，忙唤住，先拈了一块霜蜂糖塞在儿子嘴里，又让他尽意拣了些糖脆梅、金橘团、栗黄，包了一大袋，路上吃耍。
每逢这种时候，他都不由得感慨一番，如今我也是敢大手使钱的人了。不过，袋里银钱宽裕后，他也才发觉，穷时，多几文钱，都能宽怀，如今再多百十贯，似都不够。就如儿子的小衣鞋，才缝了一套合身合脚的，没穿三两个月，身子却又长了。身脚都还好，长到二十来岁，便不长了。这欲求，却如树木一般，不到死，便年年月月都在长，根本由不得人，想到这些，他忍不住叹了口气。浑家盘算的那桩事，恐怕还是得做。
他抱着儿子来到郊外爹娘坟地，烧过纸钱，祭奠了羊酒。儿子在旁边草丛里追蝴蝶耍，他跪在爹娘墓前，想起他们到死连一顿羊肉都没饱吃过，一阵悲酸，不由得落下泪来。
他爹是个泥瓦匠，虽然极肯吃苦，却有些笨拙，很难寻到活计。即便寻到了，出活儿又慢，工时比别人多一半，挣的银钱，只够一家人吃些稀汤水。他娘常年帮人浆洗衣裳，勉强贴补些油盐钱。
白岗上头有几个兄姊，全都早早夭折。他是老胎，命却硬，竟活了下来。十一二岁，他便跟着爹出去做泥瓦活儿，他手脚要灵便许多。但毕竟年纪小，人家只肯付一半工钱。直到十七八岁，他才能领到整钱。他爹却失脚从房顶上摔下来，送了命。家里穷，买不起坟地，只能去火场烧了，骨殖盛在陶罐里，暂放家中。
他爹一辈子虽没大本事，却极疼惜妻儿。出去做工，但凡挣钱略多些，必定要买些肉回来，自己却一块都不肯拈，尽着他们母子吃，说自小脾脏受不得荤腥。他和他娘都信了许多年，直到有回白岗跟着爹去出工，那雇主心善，完工时，煮了一大盆肥猪头肉犒劳他们。一帮匠人都是馋痨，咧嘴笑着，纷纷举箸去抢。他爹忙先给他碗里连抢了几大块肉，而后自己竟也夹了一块，大口吞嚼起来。他在一旁看到，顿时惊住。他爹这才发觉，忙笑着说：“我只是尝一口。”他听了，越发难过，眼泪顿时滚了出来。他爹慌忙放下碗，伸出手，想劝抚他。那时他已十三岁，又当着众人，父子之间已不好再亲近，他爹只拍了拍他的肩，假意问：“呛着了？”他也忙别过脸，装作擦汗，用衣袖蹭干了泪水。
这等事，数也数不过来。爹过世，却连土都入不了。白岗暗暗发誓，一定要攒钱给爹买一块坟地。于是，他拼力做活儿，一文钱都舍不得乱用，攒了两三年，却只攒了几贯钱，他娘却又染了寒证，那几贯钱全都拿来求医，却没能救回娘的命。娘的尸首也只能火化装罐，和爹的摆在一处。
白岗又开始拼力攒钱，足足用了十年，才终于攒到十五贯钱，在这东郊买了一小块坟地，置办了一具棺椁，请了兴国寺的两位僧人做了场法事，将爹娘好生合葬。那时他已经年近三十。
二十来岁时，有户姓俞的人家在宅子里加盖两间新房，雇了白岗去铺瓦。俞家积年制卖鞍辔，在京城鞍辔行有些名头，算得上中等门户，宅子后院有个小花园。那天，白岗正在房顶铺瓦，忽听到一串笑声，异常清甜，像是谁舀了一瓢蜜水儿望空中漾过来一般。白岗循声望去，笑声是从后院那小花园传来。那时正是三月天，小园里桃杏开得正好，两个女子在花树间嬉闹。笑声来自一个桃红罗衫的年轻女子。只是两个女子都背对着他，又有花树遮掩，看不清面目。白岗紧盯着那桃红罗衫，极想看一看她的脸。望了许久，那女子忽一转身，面庞从桃枝间现了出来，肌肤粉白，面容秀媚，尤其那一双眼儿，明明媚媚，琉璃盏里的甜酒一般。白岗顿时痴在那里，那女子也一眼发觉了白岗，竟朝他俏然一笑，随即闪到树后，笑着飞躲进屋里去了。
白岗再忘不掉那女子，活计做完后，便去那鞍辔店附近偷偷打量，盼着能再瞧一眼，那女子却再未现过身。他只打问到那女子名叫俞芳，今年十六岁。他当然知道，自己这等穷丁，这辈子也休想娶到那等女子。但他生来一股执性，爱上哪样，便念念皆系于此，其他再好，也难移开他的心。
他一边辛苦攒钱安葬爹娘，一边日夜念着那女子。念得入了魔，觉着时时处处都能见着那女子，只是始终隔着几步，一寸都近不得。等爹娘终于入土，他已是壮年，实在渴极，暗中去打问了一番，得知俞家父母一味攀高，始终没有找见合适人家，如今俞芳已经二十二岁，却仍未嫁出去。
白岗心里忽而生出一丝奢想，又辛苦了两年，攒了三贯钱。那女子似在等他一般，竟仍未许配。他便壮着胆，去那附近寻见一个媒婆，请她替自己到俞家提亲。那媒婆一瞧他年纪样貌衣着，顿时笑起来，让他寒窑破洞里莫乱做春梦。他咬牙拿出一贯钱给那媒婆，求她无论如何去问问。那媒婆缠不过，便收了钱去问。回来后，摇头撇嘴说：“我说莫瞎求，你非要撅头，这一贯钱我是不退的。俞老舍人说了，他女儿年纪虽长了一两岁，却仍是囫囫囵囵一朵鲜芍药花。营造行里，除非是黄阁、云台、李氏楼这三人的徒弟，其他人莫想。”
他听了，心里反倒有了一丝亮光，忙去打问了一番。营造行那三个大匠中，黄岐选徒极严，没缝钻。云戴只收幼童，也莫想。剩下只有李度，年纪才刚满二十，尚未收徒。那时白岗已经三十二岁，这年纪想拜李度为师，连他自己都觉着荒怪。可再荒怪也抵不住俞芳当日一笑，何况如他这等光棍汉，哪里还有什么脸皮可惜？
于是，他开始四处找寻李度，只要寻见，就偷偷跟在李度身后。人都唤李度“楼痴”，样貌生得极清雅俊逸，人却果真痴得怕人。路上好端端走着，忽然便停下来，望着身旁某幢楼，比比画画、念念叨叨，也不管主人阻拦，直直走进去左看右瞧、上寻下探。有时又立在街边，泥塑木桩一般，一动不动，晒也不管，雨也不顾。
白岗先有些为难，可再一想，这样的痴人怕是反倒不会顾忌常理。于是他尾随李度回到家中，李度刚要进院门，他忙赶过去，扑地跪到地上，大声说：“李官人，求您收我为徒！”李度惊了一跳，回头望过来。白岗再不管面皮，连连磕头乞求。李度有些愣窘，没说话，只歉然笑着摇摇头，便进门去了。
白岗心里念着那女子的笑，便一直跪在那院门前。李家仆人出来看到，也极惊愕，忙进去回话，半晌跑出来将院门关上了。白岗横下了心，继续跪在那里。为了那女子，便是跪到死，他也甘愿。这一跪，便是一整夜，膝盖痛到没了知觉，想爬都爬不起来。仆人清早开了院门，一见到他，又惊了一跳，随即大声喝他走。白岗却垂着头，不管不顾。半晌，李度出来了，温声说：“你回去吧，我不招徒。”
他死硬着心，不停磕头求告：“求李官人收我为徒！”
李度为难半晌，才问：“你可识字？”
他忙摇摇头。李度微微笑了笑，转身进屋去了。他茫然不解，正在疑惑，李度又从屋中走了出来，手里抱了厚厚一摞书，递给他：“你若是能把这部书全都背诵下来，我便收你为徒。”
他怔怔接过那摞书，像抱了一座山，让他啃光一座山，也恐怕比背下这摞书容易。但看李度面容温善，并非在戏耍他，他一咬牙，重重点了点头。
他拜别李度，抱着那摞书，见路上有个文士模样的人，忙上前请问，才知道这摞书是李度父亲所编《营造法式》，教人如何造楼。他原本极犯难，一听，顿时有了些兴头。既然要拜师，本也该用心学一学这里头的门道。
于是他便拿了头一卷，只要碰到识字的，便去求人家教他认那上头的字。一次不敢多学，只学一句。而后便死记死背，记牢后，才去学第二句。一年下来，头一卷竟全都会认会背了。
可就在这时，他听到一个讯息：俞芳出嫁了。
如同房梁折断，砸中脑顶。一连三天，他不吃不睡，缩在自己那张破床上，死了一般。到第四天，心里生出一个念头，我便是死，也该先去瞧瞧她究竟嫁给了哪家，丈夫是什么样等的人。于是他挣扎着起来，出去买了两个馒头，喝了一碗粥，才缓回口气。慢慢挪着，找见上回那个媒婆打问。那媒婆说，俞芳命苦，她爹娘为贪一注财礼，将她嫁给了个痨病汉。
他一听，心头又亮了起来，痨病汉好，痨病汉活不久，等痨病汉死了，我又能有盼头。他忙又抖擞起来，一边继续苦学那部《营造法式》，一边每晚烧香，乞求诸天神灵保佑，让那痨病汉早些超生。
《营造法式》一共三十多卷，三万多字。起先艰难，但熟记了前几卷后，认得的字便越来越多，后头的越学越快，总共用了三年，他终于将那部书从头至尾全都背诵下来，随意一节，张口便来。而这时，那个痨病汉竟真的死了。
他狂喜无比，头一回觉着老天终于顾怜到他。他忙跑到李宅，敲开院门，大声唤师傅。李度出来看到他，一时间没认出来。他忙跪下来说：“师傅，《营造法式》我全都背下来了！”说着，他便高声诵读起来。
李度惊望半晌，才感慨道：“原来是你，你起来吧。你既然诚心拜师，我就收你。只是，我也不知该如何教你，从明天起，若有营造工程，你便跟我一起去。”
他忙连磕了几个头，道了几十声谢，才爬起身，拜别了这位年轻师傅，急忙又去寻见那个媒婆。那媒婆听了，先不肯信，后来才说：“这娶妻又不是租驴子，你才骑罢，我接手便骑。那妇人热孝在身，哪能紧赶着谈婚论嫁的？至少也得半年后。你若真的拜了师，就唤你师傅来提亲。”
他只得忍耐。好在拜了师，每天都跟着李度去照管工程，李度又时常同时要监看几处楼宇房宅，极少得闲。白岗自小便在这一行，于楼宅营造原本就不生疏，加之这三年苦学《营造法式》，见识又猛涨了许多。李度并不教他工技，只教他丈量、估算、构造、料例、工限和图样绘制。
他发觉其间有大学问，让他从井底猛然攀到了井口一般，无比豁朗振奋。于是，他便下死力用心去学。李度又极耐心，一个疑难，不论问多少遍，都仍像头一遍，细细讲给他听。原本，拜这个小自己十来岁的人为师，让他始终有些难堪，但见识了李度的学问、品格后，他在心底里真正尊仰李度为师了。
转瞬之间，半年已过。他求李度去替自己提亲。李度听了，有些为难。正巧李度的好友作绝张用来访，听到这事，张用忙嚷着一起去，并拽着李度便走。
白岗已经见识过张用发癫，怕他坏了好事，却又不好阻拦。只得跟着，寻见那个媒婆，一起来到俞家。张用进了门就大呼：“来相亲了！当爹的、当娘的，都快出来！”
俞芳的爹认出是张用和李度，又喜又惊，不知所措。张用高声说：“李痴的老徒弟等了你家女儿十年，再等下去，要等成把老扫帚了。你若答应，就点头，若不答应，我们就去下一家，还有二三十家新鲜女儿等着相看。我知道你女儿躲在帘子里瞅。这是聘金，你赶紧收下，若不然女儿老死在你家中，银子却飞去别家箱子里了。”张用说着从袋中摸出两锭新银铤，一锭五十两。
白岗看到，又惊又叹又感念，恨不得立即给张用狠磕几个头。
俞芳的爹则笑着连声说：“答应！答应！哪里能不答应？”
于是，白岗终于将俞芳娶进了门。
然而，成亲头一夜，俞芳便不许白岗近身，让他将两只椅子拼起来睡。白岗只瞧着烛光下，那张粉艳艳的脸儿，便已千足万足，哪里敢多贪一寸？听了圣旨一般，一连几夜，都是在椅子上睡。
过了几天，李度怕徒弟新婚用度不够，叫人送来五贯钱、一大篮子鸡鸭鱼肉。白岗立即将那五贯钱全都交给了俞芳，俞芳这才微露出些笑意，当晚，许白岗上床睡了。那夜，白岗如同登上了仙界。
俞芳爱吃、爱穿、爱和人争胜。她只唤白岗作“老扫帚”，让他拼命学艺，好生挣出些名堂来，莫让她白嫁了他。娶到这样一位仙姑，白岗哪里会惜命？几年间，便像换了一个人。跟着李度学到了许多本事，已能独自掌管工程，在京城营造行，也有了名位，银钱自然早已不愁。
即便如此，俞芳仍嫌不够，说营造行里最顶上那三人霸着位儿，白岗始终只是李度的徒弟，而且是个老徒弟。只有攀到和那三人齐名了，才真算得上人物。
白岗虽然从不愿让妻子失望，这一条，他却从不敢想。俞芳胸怀远胜过他，早在前年，就已开始思谋艮岳这桩御差。上个月李度偏又忽然失踪。俞芳四处打探，隐约探到，李度似乎是惹了大麻烦。她顿时有了主意，这正是白岗顶缺的绝好时机。若是能挣到艮岳御差，便能占到营造行头一把交椅。
白岗听了，也不禁心动起来。李度留了一半图稿，那殿头官命白岗续完。剩下一半，若能尽力续好，未必没有胜算。旋即，那殿头官要将白岗、黄岐、云戴三人拘进艮岳宿院，俞芳有了更惊人的主意：黄富贵和云野逸多年不和，两个徒弟又各自对师傅心怀不满，借这敌对，设法除掉黄、云两人，嫁祸给他们的徒弟，白岗便无人可争了。
白岗一听，唬得胆都要裂破。俞芳却搂住他的脖颈，在他耳边反复说：“这事一旦做成，你便是营造行的帝王爷。那时，这满京城的匠人见了你，哪个不奉承？再说，这事又不难，你只需这般、这般……天不知，鬼不觉，轻轻巧巧便得手了……”
白岗越听越动心，渐渐不再怕，反倒盼起来。
照俞芳的谋划，今晚，他必须下手……
第六章 天命
意旁通者高，心执一者卑。
——《棋经》
清明正午，崔秀独自在汴河湾闲逛。
崔秀今年三十三岁，名字和形貌极不相称。他体格强壮，又生了一圈络腮胡须。这样貌本该显得极雄壮，他瞧上去，却总有些郁郁愁容，大病才愈一般。他这苦弱之相，自小便有。
他父亲名叫崔升，原本是个营造匠，因仰慕名臣沈括，做了沈括的亲随家仆。后来沈括贬放随州，行动被拘管。崔升跟随主人，陪侍左右，吃了三年的闷苦。哲宗皇帝登基后，沈括才改迁秀州，并准许在境内自由走动。崔升便是在秀州成的亲、生的子，因此给儿子取了单名一个秀字。不过，崔秀从没见过自己的父亲。他娘怀孕那年，沈括编制完成《守令图》，天子特许进京上呈。崔升也跟了去，结果一去不回。
沈括回来后，原本要留下崔秀母子，但沈括的妻子张氏极凶悍，常凌辱打骂丈夫。她疑心崔秀他娘和沈括有苟且之事，抵死不许，甚而将沈括的胡须连皮带肉扯烂。崔秀他娘只得抱着幼儿离开沈家。那时，崔升在京城还有些亲族，沈括便偷偷资助了些盘缠，让崔秀的娘去京城投靠。到了京城，崔秀的娘寻见了丈夫的几个亲兄弟，虽有沈括亲笔书信为证，那几人却全都不信，没一个肯收留。
崔秀他娘无依无靠，京城诸事都贵，带的那些盘缠旋即用尽。实在无法，受牙人所诱，沦落到妓馆中卖色为生，一个人辛苦抚养崔秀。崔秀长到十三岁时，他娘害了血痨，一命归天。那妓馆不愿白养一个孤儿，要撵崔秀走。幸而他娘的一个恩客在皇城做书吏，心善，认崔秀为义子，带携他去做了小吏，教他识了些字。过了几年，崔秀身体长起来，瞧着够雄健，便被选为皇城门值。营生得靠，他一个人倒也过得自在，但只要念及爹娘，心里便始终觉着冤愤。他只听娘说，他爹那年到了京城，便不知所终。
他曾问过许多回：“爹是不是还活着？”
“你爹是个实心人，那时节对我极疼惜呢。秀州那地方冬天湿寒，我这手脚又常冰凉凉的。只要天稍冷些，你爹嫌汤婆子暖不遍，每晚都先钻进被窝，用自己身子暖好了铺盖，才许我上床，整夜替我撮手捂脚。等我怀了你，他更是小心小意。我跨个门槛，他都要跑过来搀扶。你娘我活了这将近三十年，唯有嫁了你爹那大半年，才真算个人。你爹若还活着，便是跨刀山、钻火海，也会来寻我们娘儿两个。”
“爹是被人害了？”
“谁知道呢？怨只怨我这百克命，身边但凡有些好，都要克走……”
最后这句话，他娘最爱叹念，却总是只敢说一半。崔秀知道下半句是说他，他娘最怕的是，连他也克走，每晚都在菩萨面前偷偷烧香祷告，宁愿用自己的命换儿子平安。最后，她果真克走了自己。
崔秀却不愿信这命。自己的爹若仍在，娘就不会沦落到这田地，他们一家三口也不会这般零落凄凉。成年后，崔秀便开始四处打问当年那桩悬案。那官司早已搁下，当年查办这案的人也大都不在开封府了。他费了几年时间，才算问出个大概。知道他爹失踪那天，和两个故友去金明池相会，那两人都是营造行的名匠，一个黄岐，一个云戴。那天，三人在船上起了争执，扭打到一处。之后，各自愤然离去。他爹却没回到沈括那里，就此不见了踪影。
官府当时疑心是黄岐或云戴做下的，却查不出丝毫证据。这案子便一直悬在那里。崔秀自己追查许多年，能找见的人全都找遍了，包括开封府衙吏、他爹回去时沿路的店家，却没能寻出丝毫线头。他怕惊动凶手，唯独没去问过黄岐和云戴。但他越查越坚信官府的推断，他爹当时离开京城多年，即便曾有过什么仇人，仇怨也该淡释了，至少不会仍仇到要害取他性命。此外，他爹一个大活人怎么会平白不见？若没死，为何不去寻自己妻儿？若死了，尸首也该被发觉，除非是被埋在了某处。
黄岐和云戴都是营造师，若说埋尸藏迹，唯有他们最便利。只要把尸首埋进地基，盖上楼，谁还能发觉？崔秀曾想过找见那两人，逼他们说出实情。然而再一想，这事毫无证据，又是杀人大罪，他们怎肯轻易招认？他思来想去，始终寻不到个好主意。时日一久，自己也疲了，渐渐丢开了这事。
后来，他成了家、生了子，虽不算多富足，却妻子娇美，儿子聪健，一家和和乐乐、亲亲暖暖。他心满意足，除了尽职守好差，拿稳月钱，护好这个家，其他再无所求。谁知去年，有天清早，他当完夜值回到家，却见妻儿都死在床边，家中柜子箱笼尽都打开，里头银钱衣物被洗劫一空。官府来勘查过后，断定是两三个贼钻进房中偷盗，恐怕是被他妻子发觉，贼人为防她叫喊，情急之下勒死了他妻儿。
崔秀痴傻了大半年，不时想起他娘说的“百克命”。或许他们一家真的注定了这命，无论如何也挣不脱。一旦信了这一条，他再没有丝毫气力去活，买了包鼠药，洒进酒里，灌了个大醉，昏睡过去。第二天，他却好端端醒来，竟没死。从地上找见包鼠药的草纸，尝了尝上头沾的粉末，才发觉，那鼠药只是白石灰。
他气苦之极，独自走到金明池，坐在他爹当年下船的岸边，呆怔到深夜。他不会游水，等四周无人时，便一步步向湖中走去。湖水渐渐没过头顶，他猛呛了几口，不由自主挣扎起来。正巧一只游船经过，船上有人发觉，将他救了上来。
连寻死都不许，他不知道该如何是好，趴在那船板上失声痛哭起来。那船主极热心，不住拿些道理来劝他。可这世间哪有什么道理解释得了命？
他再没气力去寻死，更没有心力去活，每日只如活尸一般。他的上司可怜他，正巧有个轻省新差事，便派给了他，拨他去艮岳宿院看守。
到了那里，一眼看到黄岐和云戴，他顿时惊住：我两回寻死不成，莫非是老天有意阻拦，让我报这父仇？他立即有了气力，心想：不论是否老天安排，我都不能这么轻易弃命。
他不再去费心寻思，那两人究竟是谁害死了自己的爹。老天从来不讲公道，恶者不惩，善者不护，随意拨弄人、摧折人。我又何必讲什么公道？何况，这两人活到如今，真没做过恶事？他们风光一世，也活得尽够了。我爹那般忠诚，却落得生死不知、踪影不见。我娘那般柔善，又落了个什么下场？我妻那般贤淑，我儿更是那般幼小，能有什么过错，竟死得这般凄凉？这里头哪有半分公道？
他横下了心，要杀那两人。唯一顾虑的是，自己只有一个人，那两人身边还有徒弟，就算自己杀得了一个，第二个恐怕再难得手。要杀得两个一起杀，这是我的公道。
他想了几天，才想到下毒，立即去另一处买了砒霜。他怕又碰上假药，用舌尖尝了尝，并无味道，他立即质问那卖药的。卖药的说，砒霜原就没有味道，除非拿水蒸后，才有股蒜臭气。又问他买这砒霜做什么，他直说：“杀人。”那卖药的听了，唬得面色大变，慌忙提起药箱子逃走了。
他拿了那包砒霜回去，分了一些，倒在篾片上，拿到炉子上蒸了蒸，果然微微散出些蒜臭气。他这才放了心。
只是，先前那个难处仍不好处置。
黄岐和云戴分别在各自小院中吃饭，饭食都由那个庖厨置办，由他浑家端送。极难寻机下药，更难给两下里饭食中同时下药。就算同时下得了药，每一处，都是师徒两个同吃，那两个徒弟也难免赔上性命。
他仔细留意寻漏，钻进厨房和那厨子攀话，瞧那厨妇送饭的次序，又寻各般由头去黄岐和云戴各自的小院，瞅里头的布局路径……越看越觉得难，再有智谋，恐怕都难做到同时毒死黄岐、云戴两人，又不伤及两个徒弟。
他气馁之极，却绝不肯放手，自己如今活着，便是为做成这桩事。每天每夜，他都在苦思这个难题，却始终寻不出一个好法子。转眼间，一个月过去，明天艮岳图稿上呈官家，黄岐和云戴便要各自回去了。
昨天晚上，崔秀回到家，家中到处灰尘，一片空冷。他疲乏之极，饭都没吃便躺倒在床上，可哪里睡得着？只剩最后一天，再不下手，便永难让那两人凑到一处了。他烦躁之极，不住用拳头捶打床板，咚咚咚，擂鼓一般。
忽然间，他想到一桩旧事：儿子刚出生没几天，正当炎夏，天气极热闷，妻子在给儿子喂奶，唤他打些水来，倒在大木盆里给儿子洗澡。他忙拿了一个小铜盆去舀水，想少跑两回，便将水舀满，结果漾了一路。妻子见了笑他：“人一贪心便犯笨，舀那么满，哪有不漾出来的？”
忆起妻子这句话，他猛然坐了起来：果真是人一贪心便犯笨，我又不是诸葛调兵布阵，何必求什么尽善之策？老天杀人，哪里讲过善不善、辜不辜？我爹、我娘、我妻、我儿，哪个是有罪该死的？我杀黄岐、云戴，连带上那两个徒弟，又算得了什么？他豁然开朗，再无疑虑，沉下心来，谋划该如何下药。
想了半夜，前后都盘算清楚后，他才安心睡去，睡得极沉，直到日头高照，才醒来。今天傍晚才轮值，还早，他无事可做，便出门一路来到汴河湾，走进梢二娘茶铺要了一碗杂辣羹。
他头一次来汴河湾，还是七岁那年，也是清明这天。那天有个客官约朋友到东郊赏春，请他娘去陪酒侍欢。他娘念着儿子极少出去玩耍，便带了他一起去。到了这汴河湾，那客官见到他，自然不乐意。他娘只好把他寄放在这间茶铺里，又给了他十几文钱。那时这茶铺的店主是个老汉，却也卖杂辣羹。那是他头一回吃，吃得一头大汗，香爽无比。喝了个净光后，他又买了一包韵姜糖，在汴河湾四处走耍，走累了，就靠坐在这茶铺后的柳树下，瞧河上的船，瞧着瞧着便睡着了，直到傍晚被他娘唤醒。
今天这碗羹吃起来却十分寡淡，他只吃了半碗便丢下，走到茶铺后头河岸边。当年那棵柳树已成老柳，极龙钟古茂。他靠着树坐下来，恍然又回到儿时。只是，当时虽然被独自丢下，却又有钱又有吃食，也不担心娘回不来，快活得很。而今天，独坐在这里，像是被这世间遗弃了一般，若是睡着，再没有人来唤醒自己。
他心里一阵悲寒，再坐不住，爬起身回到街头。厢厅门前许多人围着一个书摊，听那摊主讲说哲宗年间旧事。他爹的命，便是因哲宗登基而变，因此崔秀对哲宗皇帝格外留意。他听了一阵，见那书摊上有一摞旧书，是哲宗元佑年间的旧邸报，便蹲下来翻，无意中翻到其中一页，看到上头一行字，他顿时惊住……第七章 气性
古之人不虚劳其心力。
——欧阳修
清明一早，蔡氏回到娘家去看望爹娘。
蔡氏是艮岳宿院的厨妇，今年三十岁。她面容生得秀婉，气性却极大。她爹娘住在汴河北街最东头，卖豉酱蓝婆家正对面，靠磨麸面为生。蔡氏已经一个多月没回娘家，原本是趁着今天空闲，日头又好，过来替爹娘浆洗冬衣，再把被卧也都换洗一下。进了门，和娘没说两句话，两人又斗上嘴。她娘一赌气，提了袋麸面，出门给面馆送去了。她爹则照旧一言不发，埋头在后边驱驴磨面。
蔡氏独自坐在桌边气闷，来之前，她告诫自己今天万莫和娘斗气，谁知一见面，又是这般。她忽而伤心起来，等下午回到艮岳宿院，不知还能不能再见着爹娘。
蔡氏这气性传自她娘。她娘因生得有些姿容，寻常人等闲瞧不进眼里，却只嫁了个磨麸面的，半辈子在面粉飞尘里打转儿，姿容生得再好，也整日被面粉蒙满，哪里来的好气性？主顾跟前又不好撒这气，便全都施放到那个闷头丈夫身上。蔡氏从小便瞧着她娘整日骂她爹，她爹却像是个土坑一般，多少粗言狠话都容得下。她暗暗告诫自己：等我长大，万万不能如娘这般。
然而，这根骨脾性比命还强，如同梨树开不出桃花，再拧再扭，等春来时，仍是满树白。
蔡氏因模样生得好，手又巧，且勤进，从十五岁起，便有许多人家来求亲。蔡氏早早拿定主意，不能如娘这般，要嫁便嫁个能仰着看的丈夫，因此，不论娘如何逼骂，她咬死了牙关，一定要自己选。但凡有人来相亲，她都躲在帘子后面瞅，前后几十个人中，终于选定一个各处瞧着都入眼的，那人是个造卖发烛的经纪。在细长薄木片上涂了硫黄，用来取火点灯烛，只有富户人家才用得起，这营生自然不愁过活。再看那人，身材高大，眉眼清朗，见人有礼有节，言谈也挥洒得开。
蔡氏欢欢喜喜嫁了过去，起先万般都好，夫妻两个你惜我敬，异常和美。对着这样的丈夫，莫说发气，话语稍重一些都舍不得。可渐渐地，那丈夫便现出不好来，头一个便是好吃酒，常在外头吃得烂瘫烂倒。每回蔡氏都要满街去寻，寻到又得出钱求人，帮着抬回家。回到家后，却又不安生去睡，嘴里骂个不住。骂父母偏心、骂两个哥哥瞒占家财、骂那些富贵主顾欺人辱人、骂这世道尽是势利鬼……骂到性起，更要点火去烧后院库房，里头都是硫黄、木料。几回都幸亏蔡氏手快，赶紧提水泼熄。
夫妻之间，从此再难和气。尽管生了儿子，丈夫也始终不听劝，酒从没稍减过。蔡氏气性越来越大，丈夫被她骂得还不赢口，便动手来打。蔡氏自然敌不过，吃过两回亏后，再不愿白挨，身边随时藏着两把小锥子，一旦丈夫来打，便疯了一般乱扎乱刺。丈夫手没有她快，被痛扎过一回后，再不敢轻易动手。但这等胜，何尝是她所愿，哪里会有一丝可喜？她宁愿是自己违了妇道，被丈夫痛打。
她万万不想如她娘一般，却偏偏沦落到和她娘无二。其间气苦，无人可说，也难与人说。
有天，丈夫又吃得大醉，蔡氏狠骂了一场，丈夫却趴在廊下长凳上，一声都没有回。她再骂不动，流着泪哄儿子睡觉去了。后半夜，她被一阵噼噼啪啪声惊醒，睁眼一瞧，后窗映得火红，丈夫又烧库房了！她忙爬起身要去提水救火，火焰却已经从后窗燃了进来，浓烟随即腾滚而至。儿子也被呛醒，大哭起来。她忙抱起儿子奔出院子，回头再一瞧，火势已经漫到堂屋，丈夫却不见踪影。她放下儿子，冲进去要寻丈夫，却被火焰逼住，根本进不去，叫也不应。
左右邻舍发觉，一起提水来救，又急唤了左近的军巡铺兵，才一起扑灭了大火。她家烧成炭场，连左右邻居的房屋都被烧掉大半。丈夫的尸首在后面库房边，也已变作焦炭。左右邻居怨她丈夫纵火，告到官府，官府将她家房址空地判给两家邻居，以偿烧毁之损。她只从灰烬里寻出几贯铜钱、两锭二十两的银铤、几件烧变形的首饰。
蔡氏并没有多伤痛，反倒觉着，烧干净也好，从此不必再和谁斗气，我一个人清清静静好生把儿子养大。
她抱着儿子回了娘家，没住两天，便和娘拌了几十回嘴。短住都难，何况常住？她便拿了那四十两银子，去寻买房舍。见安远门一带地近皇城，直通马行街，人烟辐辏，最好谋生，房价又比城内州桥等处略低些，便托了牙人，典买到安远门内窄窄一小间当街小铺屋，只够放一张小床、砌一座灶台，再摆一张木桌。对她母子两个来说，栖身和营生，都尽够了。她用剩余的那几贯钱买了几件旧家什，将这个小家粗粗置办了起来。