他穿着蓝白条纹的病服，一只手缠满白纱，半靠在床边。
许呦进病房，两个人对上眼的瞬间，同时怔忪了有几秒。
她走上前几步，“谢辞，你好点了吗？”
隔着几步远的距离，谢辞开口，声音像被砂纸打磨过。
他不敢看她，目光落在别处，说：“许呦，你走吧。”
她愣住了，脚步一顿。
许呦攥紧了书包带子。
徐晓成在身后，眼睛瞪大，嘴巴张了张，又闭上。
“.......谢辞？”
好一会，她终于找回自己的声音。
谢辞的眼睛看着窗外，面色虽然苍白，却依旧毫无起伏。
“你走吧。”他又重复了一遍，声音细弱却清晰，一个字一个字地传到她耳朵里。
“——我不会去上学了。”
旁边的人一时间谁都没反应过来，病房里静悄悄的。
许呦不敢置信的看着他。
这句话其他人也听到了，徐晓成更是忍不住开口，上前一步：“谢辞，你疯了啊？！！”
许呦身子僵在原地，不晓得要说什么，过了很久才找回自己的声音，“不管你发生了什么，说这些话之前，还是好好考虑一下，我先走了。”
她说完之后，转身要走。
“许呦。”
谢辞在身后喊她的名字，隔了半秒才问，“对我特失望吧？”
他其实很虚弱，连声音都听得出来，有气无力。
有一瞬间，许呦真的特别特别难过。心仿佛就这么直直地坠了下去。
“我不失望，谢辞。”
许呦知道自己还没掉眼泪，所以她转过去，看着他的眼睛。
想说话却突然有些哽住，“除了你自己，谁都没有资格对你失望。”
说完，她停顿了一会，然后低头把书包从肩膀上卸下来。
许呦手里拿着一张写满过程的数学卷子，轻轻放到他床旁边的桌子上，“你落下的东西。”
“谢辞，好多事情你不要轻易决定。等你真的想好了，再发短信告诉我吧。”
门被关上。
他重新躺回床上。眼神直愣愣地望着前方，伤口那处又开始钻心地疼。
风从窗子进来，被压着的数学卷子，吹得哗啦啦响。
身后似乎又站了个人。
不知道还在期待着什么，谢辞心里忽地一紧。坚持了半天，他还是忍不住转过头去头。
曾麒麟静静地看着他，样子有些于心不忍。
两个人距离太近，曾麒麟甚至能清晰地看清谢辞眼里一闪而过的失落。
他问，“你哭什么？”
谢辞背过身去，放下手机，用手掌使劲把眼睛的泪水抹干净。
“医生跟你讲了什么。”
沉默良久，谢辞一动不动，专注地盯着许呦留下的东西。
——
晚上的晚自习，许呦请假了。她前几天淋了雨，就一直咳嗽，到今天彻底发烧。
办公室里，王夏冬看她脸颊红透，一摸额头，烫地吓人，立马开了一张请假条。
“你自己能回去吗？要不要同学送你，还是跟你父母打个电话。”
许呦双手拿过请假条，对王夏冬鞠了个躬，“不用了，谢谢老师。”
“那行。”王夏冬搁下手里的笔，“你一个人回去小心一点。”
家里一个人都没有。
客厅是暗的，窗帘也拉上了。房间里一片漆黑，许呦一步一步，走到沙发上坐下来。
灯没了力气开，她就这么静静坐着。不知道过了多久，她眼睫一颤，探出身，把放在茶几上的手机拿起来。
开机。
手机屏幕荧蓝的光照亮一小块地方，还有最后百分之十的电。来得及看最后一封短信。
她用拇指摁开。
——
【许呦，我们分手吧。】
“嗳，帮我写一份物理作业。”
“你故意的啊，一天往我怀里倒两次。”
“啧啧，还生气呢，不就让你喊了一声哥哥吗？”
“一颗糖就想贿赂我？”
“诶，你脸挺软的啊，我那又不是咬，不就是啾了一口么.....”
“你别怕。”
“不是，我就是想问你一个问题，你到底什么时候当我女朋友啊？”
“老子是喜欢你，才没脾气，知道吗？”
“等你等了一天没吃饭，下午下雪了，我要被冻死了，你还下不下来啊？”
“你是不是瞧不起我，还有我朋友，嫌弃我们成绩不好，觉得我们生活奢靡，趣味低俗？”
“许呦，你是不是不喜欢我？”
“冷战可以，分手我死都不同意。”
“许呦，我穿校服，不好看吗.......”
“有我这么帅的男朋友，你可开心了吧？”
“说真的，给你一个人生建议，就是好好跟我在一起。”
......
谢辞做了他觉得对的选择。所以许呦就尊重他。
她手都在抖，打出那个字。
——好。
谢辞，我答应你。
那以后，你就自己好好的。
——
后来的日子，好像也没有什么了。许呦像什么也没发生过，很平静地过每一天。
手机被锁到柜子里，很深的地方，没了期待。
校园里还是能偶尔遇到宋一帆他们几个人，里面却再没了他的身影。
只是偶尔有一天，做完操。有几个女生买了酸奶和零食，从她身边经过，边走边聊。
“唉，好像好久没看到谢辞了....”
一个人小声说：“他高二下就退学啦....你居然不知道...”
“对啊，发生那么大的事情....”
她们越走越远，直到连身影都看不到，许呦还站在原地。
高三过得实在太快，每个人都很忙碌。教室门口，楼梯上，到处都贴着红色励志语录。从统考开始，再到百日誓师大会，一模二模三模。
许呦的话越发地少，成绩越发地拔尖，她听父母的话，听老师的话，没有再去碰竞赛。
她告诉自己，别回头，别去想。不论遇到什么困难都要坚强。
那时候每一晚的夜，都是安静的。
最后一个星期，倒计时板上，终于只剩下鲜红的7。高三的教室要当高考考场，布置考场的时候，墙壁上的所有东西都被贴上白色纸张。
老师留了人打扫卫生，教室里灰尘飞扬，有人不小心被呛着，咳嗽着就咳出了眼泪。
高一高二的学生放了假，他们就搬去高一新建的教学楼，在操场的另一边。
教室走廊前有一条河，对面一片刚长出来的草地。
每一层的楼梯走廊上都拥挤着高三学生。用书页折成的白色千纸鹤满天空地飞，有的落在河里，顺着飘走。有人冲着远处呐喊，引起一栋楼的笑声。
许呦穿过人群，背着书包进教室，找到新的位置坐下来。这是靠窗的位置，最后一点阳光能落进来。
班里喧嚣嘈杂，她低着头收拾书本，身边突然站了个人。
许呦抬头，看到邱青青手里拿着一张同学录，她摇了摇手，俏皮地问：“能帮我写一张吗？”
邱青青把纸放到许呦桌上。
“啊，好。”许呦小声答应。
邱青青就站在她身边，等她写完。