==============
红豆生南国
作者：李暮夕
==============
第一章 久别
昨夜下了一场雨，到了今早，庭院里还是湿漉漉的。
吃完倒头饭，张小檀和几个小辈一道去了后面的隔间换衣服。她个头小，白色的孝褂披在身上尤显不伦不类。
村头的张嫂子帮她把腰带一紧一抽，发现还空出大半间隙，不由犯了愁：“姑娘，等会儿啊，我去找找针线，给缝紧一点。”
旁边四姑说：“这都什么时候了！”劈手夺过那腰带，直接缠进两折布，打了个死结。
下午一点，一如早上，人又陆陆续续到齐了。灵堂里一片白，烛火明灭，几个穿着红色袈/裟的和尚在供桌前敲锣打鼓，口中念念有词。
张小檀和一众后辈跪在他们后面，时站时起，依次叩头。眼泪麻木地在冰冷的脸上流淌着。她心里却近乎漠然地死寂，无波无痕，好像很久以前就料到会有这么一天。
唱完道场，她跟着人群挤出了半大不大的门，旁边等待了很久的四姑趁势将她拉到了院门外，路上低声对她说，有人找。
张小檀问是谁。
四姑说：“不认识，开着辆黑色的轿车进来的，模样可气派。”说着停下了步子，朝村口的方向一指，“诺，那边。”
张小檀转头望去，映入眼帘的是柄深蓝色的雨伞。天边细雨疏淡，却极密布，交织在一起渐渐形成淡白色的烟雾。
周居翰修长的影子在雨幕里浮现，撑着那把深蓝色的雨伞静静地站在村口的那棵杨树下，一身黑色，隔得太远了，张小檀看不清他脸上的表情，只觉得他的眉梢眼角似乎都浸透了一层寒意。
隔了个把月，她幻想过了很多种再见他的场景，唯独不是在这样的情境下。
脚下的布鞋被雨水浸湿了，沉甸甸地挂在脚上，还有身上臃肿笨拙的孝衣——她近乎狼狈地低下了头。
走近了，才觉得他的眉就如远处如黛的青山，内敛温文，其实并不肃杀。
从村口到屋里这段路，两人一路无话。
这会儿已经结束了，家属聚在院子里焚烧寿衣和寿房。火焰大，一阵风刮过，猛地朝她这边扑来。
张小檀避之不及，一阵热辣袭来，眼泪顿时滚了下来。
耳边听到周居翰问她怎么样，那只温暖有力的手缓缓按住了她的肩膀。
她心中一震，一颗心不受控制地狂跳起来，忙用手按住眼睛，默默流泪，只是摇头。黑暗里，感觉他另一只手绕过了她柔软的腰肢，搀着她拐进了内堂。
她的心里泛起苦涩，还有埋藏在心底若有似无的嘲弄，自己都说不清。
到了里面，她听到他和四姑交涉，四姑说休息室里都是人，挤不下了，去二楼吧。她还来不及辩驳，就被他按着上了楼。
这是上个世纪八十年代才造起来的老房子，一楼前面是大堂，后面左右两边连着的是卫生间和厨房，楼梯是那种三角的木质楼梯，很狭窄，走起来“嘎吱嘎吱”响。
楼上就两个房间，入口都挤在这尺寸见方的楼梯平台上。周居翰扶着她进了最左边的那间。
张小檀心里一突，本能地想要退却。
不过，她到底没有这么做。
他去洗手间拧了湿毛巾递给她，她挨着床边坐下，慢慢擦着眼睛。
周居翰四处打量了一下。屋子里很简陋，除了靠墙边的这张床、另一边角落里挨着墙的小折叠床外，只有床边的一张小木几和一台抽屉大小的黑白电视机。
他从木几上捞了杯水，慢慢啜了一口，问她：“你今年大三了吧？”
“嗯。”
“明年有什么打算？考研、还是去工作？”
张小檀只略一思索了会儿，就答道：“工作。”
他转过头来看她，目光不算多么严厉，但是她闭着眼睛也知道他不悦了。每当这种时候，他都会沉默四五秒钟，然后又心平气和地开口，好像什么事都没发生过似的。
是的，像什么都没发生过似的。
只有不在乎，才会当做什么都没发生过。
其实，张小檀也不是个太过矫情的人。不过，他这种无所谓的态度，到底是伤了她的心。
她从一开始也知道了，那不过是他一时失意，加上醉酒乱性罢了。
她爸在京城那边给他家当了十多年的司机，她见他的次数却屈指可数。大多时候，他都是在西山指挥所那边工作，鲜少回来。
也许，正是因为如此，他才会喝了两口酒就认错了人，将她当做了他那已经出国的前女友。
眼睛终于能看见了，张小檀转而把那毛巾捏在了手心里，湿漉漉的，好像结了一层细汗，不过抿着唇没有开口。
周居翰似乎觉察到了她的抵触，解释说：“你成绩那么好，不考研可惜了。只有本科学历的话，以后想进研究院是很困难的。”
张小檀默了很久，到底还是说了：“没钱。你养我吗？”
这句话满满的都是挑衅，从见面到现在，她一直表现地很平和，现在才抬起头，出言怼他。
周居翰敛了声音，开始细细地打量她。他不笑的时候，表情就显得严肃。张小檀一直都有点怕他，只撑了两秒就避开了视线，咬着唇，徒劳地撑着场子。
“别咬着。”他伸手过来捏了她的下巴，“我记得我跟你说过，只有底气不足又死要面子的小姑娘，才喜欢咬嘴唇。”
她冷着脸挣开了他的钳制。
周居翰并没有和她计较：“别任性。”
张小檀最抵触他这种成足在胸的语气，他越是心平气和，越是显得她心虚气短，无理取闹。
以前在大院里也是这样，他从来没有将她放在眼里过。
不，不止是她，很少有人能被他放在眼里。
……
她父亲老张是扬州人，九几年时，他们一家四口举家搬迁了过去，原本在空司大院西大门那儿的一个修车厂里干活，后来那地方扩建了，原有的几间平房仓库都拆了，又恰逢他老伴儿中风住了院，生活很苦。家里人商量了一下，实在是没法儿了，决定一块儿回到老家种田去。
周居翰的父亲周茂霆是从参谋做起的，年轻时就是有名的知识分子。
他有个老战友在空一所做研究，那段时间所里和北理联合组织了一个很重要的研讨会，为了赶进度，连日连夜地工作，不幸累倒了。
病来如山倒，老学究平日就缺乏锻炼，这一病，哪里还得了？
周茂霆听说了，几乎一个礼拜有四五天都往那边赶，每次都要从西大门那条道上过。有次他赶时间，车不小心陷进了一个坑洞里。
周茂霆发动了几次都没打着火，只好跳下来检查那车轮胎。
车倒没问题，只是熄了火，这轮胎却出了毛病，几块拇指大小的玻璃碎渣子躺在坑底，刚才他心急之下不停发动，轮胎滚动摩擦间，把这些碎渣子一股脑儿扎进了车胎里。
周茂霆又急又烦，拉了个过路的人就问这附近有没有修车的。被拉的这人好巧不巧，就是老张，听了，就说，首长您要是信得过我，我现在就给您去拿工具吧。
周茂霆赶时间，也不管他技术怎么样，就应了。
老张修了好几年的车，换个轮胎算什么？还给他换上了德国进口的特质奔驰胎。周茂霆低头看了看，踢了踢站起来，说，行啊。多少？
老张摇摇头，说算了。
周茂霆一听就板起脸了，说这怎么行，他们一家三代都没这规矩。
老张知道他误会了，苦笑着说明了来龙去脉。这人都要走了，留着这些东西也没什么用，本来他就没打算要带走的，现在能帮到别人，也算留点儿念想了。
周茂霆心里就不是滋味儿，隔日就去总医院那儿把医药费给垫了。老张带着俩儿子一闺女过来，鼻涕眼泪不要钱地掉，就差给他跪下了。
周茂霆是个读书人，脸皮没那么厚，也不像老一辈枪火里来去的那些兵痞，当下就沉了脸，说你再这样我让警卫连的来赶人了，快起来，像什么话。
老张讪讪的，从那以后，就一直给他当司机。这一当，就是十几年。前些日子，周茂霆给了他一笔钱，让他回家养老，可他死活不乐意。
他说自己身子骨还康健着呢，只要还有点力气，就得报答首长当年的恩情。
可没有几天，他也去下面和母亲、还有两个哥哥见面了。
也许，这就是冥冥中注定吧，是因果循环。
只要一想起四年前暑假里那件事，张小檀的太阳穴就不停地跳动起来。对于这个父亲，她也说不清是爱多一点，还是恨更多一点。
就如她对周居翰。
永远处于这样的矛盾中。
……
天色暗了，房间里安静地只有座钟在“滴答滴答”地转动。
张小檀坐了会儿，站起来说：“没有备用的毛巾和牙刷了，你等会儿，我去镇口帮你买。”
他从后面捉了她的手：“不用。”
张小檀仿佛被烫了一下，反射性地缩回了手。
周居翰抬头对她说：“你在怕什么？”
张小檀冷冷地扫了他一眼。
不过，她这色厉内荏的模样并没有吓到他。他不闪不避，眼底反而有气定神闲的微笑。
张小檀暗恼自己不自量力，所有的底气似乎都在这一刻耗尽了。
周居翰收起了笑容，笃定地说：“我帮你报考研，明年，去北京。”
第二章 夜半
“去的不巧，镇上的小卖部关门了，脸盆和毛巾您先将就着用我的吧。”张小檀弯下腰，吃力地从盥洗台底部拨出叠地齐整的脸盆，用热水帮他里里外外都烫了一遍。
卫生间豆腐大小，站两个人都嫌拥挤，周居翰在门口望着她忙碌。
二十左右的小姑娘，青涩而美好，身段窈窕，白色的衬衫拴在牛仔裤里，那一截腰肢纤细柔韧，胸部微微凸起，有些许春光从撑起的纽扣缝隙里泄出来。
他皱了皱眉，伸手过去。