安静、寡言，看起来不太好接近，但和人说话的时候，却有一种呆呆的认真感。
毕禾觉得他熟悉，毕竟在他还是黑发毕禾的时候，便是以为自己成年之后，会长成这副模样。
“盛晓是真的有毛病吧？是吧？”回去的路上，秋秋忍不住喋喋不休地吐槽，“看他趾高气昂的样子，当真怕别人不知道背后有金主呢？”
薛峤无奈道：“你气什么。”
“就是看不惯他那样，全世界就他自己不觉得自己是小丑呢。”秋秋翻个白眼，又道，“哥，我怎么觉得他老针对乔明希啊？前面那几场ng也是，他自己错一百次都理直气壮，乔明希错一次他就翻别人白眼——切，小贱人。”
“放心吧。”薛峤淡淡道，“锋芒太露，走不长远。”
“最好是，迟早蠢死。”秋秋还是不平，转头看了薛峤一眼，突然有些恨铁不成钢道，“哥，不是我说你，你看你平时又绅士又体贴，荷尔蒙到处走，关键时刻咋这么不上道呢？”
“小些声。”薛峤无奈地提醒她，“我怎么了？”
秋秋这才发现后座的毕禾靠着车窗睡着了，于是压低了一些声音，语气倒还是很夸张：“今天乔明希被盛晓找麻烦，心情一定差透了，你该请他吃饭、然后送他回家啊！”
“……他有助理也有司机，我去干嘛。”薛峤很无语。
“……”秋秋无言以对地沉默了半响，“那总可以吃个饭吧？！你这时候不去安慰他，机会可都溜走了！”
薛峤伸手假装大力地拍了她额头一下：“乱说什么。”
“我才没乱说。”秋秋捂着额头转回身去，“算了，皇上不急太监急，反正你自己心里有数咯，哪天乔明希和前男友和好了，你就是那独自哀伤的男二号——还在节目里说人家是初恋呢，你们这些男人，就是这样对初恋的。”
听她说到这里，薛峤收起了脸上的笑意，严肃道：“秋秋。”
秋秋一句“干什么”还没说出口，前面道路猛地蹿出一道黑影，到嘴边的话便变作了一声惊呼：“小心！”
司机猛地踩了刹车，车停得太急，秋秋整个人差点撞上挡风玻璃。
“天啦，安全带护我平安。”秋秋吓得直拍胸口，探起身去看外面，却是一只流浪狗横穿了马路。
毕禾原本靠着车窗睡着了，这一刹车让他猛地朝前扑去，薛峤几乎是第一反应就将他捞了回来，一只手仍然下意识地护在他脑后。
“小禾？”他转头看毕禾，却见毕禾睁开了睡得惺忪的双眼，愣愣看着自己，“怎么了？”
毕禾目光有些呆滞，看了薛峤许久，突然有些难受地道：“我想吐。”
刚说完就干呕起来，连忙伸手捂住了嘴。
薛峤立刻道：“小陈，旁边停。”
“什么？”秋秋一惊，“还在市中心啊。”
“停车。”薛峤不容置疑道。他向来是随和的，真正严肃起来却让人一点也不敢拒绝。
司机连忙靠边停了车，薛峤没有多话，捞起车上的口罩给自己戴上，拉开车门下了车。
毕禾冲出车，蹲在路边绿化带旁，胃里翻江倒海地难受，却吐不出一点东西来，只能不停地干呕。
薛峤耐心地蹲在他身边，见他什么也吐不出来，低声道：“去医院？”
毕禾摇了摇头，轻轻拂开他伸过来的手：“没事，回去吧。”
秋秋也下了车，她先是站在薛峤身前，防止来往的行人认出薛峤来，幸好天色已经晚了，也没有太多人注意到这边。随后她也担忧地看着毕禾，对自己刚才的话有些内疚：“小禾你没事吧？胃不舒服？”
“没事。”毕禾抬头对她笑笑，“晕车而已，我们回去吧。”
秋秋为难地看向薛峤。
薛峤静静看着毕禾，又问了一遍：“真没事？”
毕禾摇摇头：“困，想回去睡觉。”
薛峤于是也不再勉强他，几人一起上车继续往薛峤家走去，路上秋秋下了趟车，按照薛峤说的内容去药店买了些药。
到了薛峤家，毕禾显得有些沉默，与秋秋道了别便回了房间。
“他怎么了？”秋秋没忍住问。
薛峤向来带着笑意的眉眼此刻也浮现出思索的神色，摇了摇头道：“可能待了一天累了，你先回去吧，别让小陈等。”
“哎，那我明天来接你。”秋秋将薛峤的东西还给他，突然又想起什么，犹豫道，“哥，我刚才的话是太着急了，你人这么好，我不想看到你难过……所以……有些话可能说得不太妥当，你别放在心上啊。”
薛峤微微一愣，反应过来她在说什么，笑了笑道：“怎么会，你别在意才是。快走吧，不早了。”
“那我走了。”秋秋放下心来，“峤哥再见。”
“明天见。”薛峤送她出门，目送着她进了电梯，才关门回了屋里。
仍然是一室寂静，像以前他一人居住时。
薛峤走到客房门口，轻轻敲了敲：“小禾？”屋里无人应答，薛峤在门口站了一会儿，见毕禾像是真的又睡着了，才转身离开，开了阳台灯独自读剧本。
毕禾听着屋外的动静，将脸埋进柔软的枕头里。
他觉得自己有些演不下去了。
秋秋那句“还在节目里说人家是自己初恋”变换了好几种语气，在他脑海里不停地回响。
他闭了闭眼，多年前与薛峤一起的那些画面，好像打断了时间的间隙，一一浮现在眼前。
很多很多的画面，但这么多年过去，他记得最清楚的其实是一个再寻常不过的午后。
他还记得那天是周五，高二年纪的老师因为调研活动离校开会，放了全年级半天假，毕禾嫌教室闷，薛峤便提议来书店复习。
学校附近的书店毕禾都是常客，最喜欢的是其中带了咖啡座的一家，因为店中卖的多是学术性的书籍，来这里的学生很少，因此也比其他店更加安静。
毕禾坐在靠窗的位置，写完一道语文阅读理解，转头想同薛峤说话，却发现对方趴在桌子上睡着了。
毕禾愣了愣，突然鬼使神差地凑近了一些。
薛峤半张脸沐浴在从落地橱窗铺洒进来的阳光里，在同龄男生还着青春期的胡茬装酷耍帅时，他面部的线条已经愈发成熟且凌厉了，有着超脱年轻男孩的稳重帅气，此刻安静地闭着眼，又显得格外温柔。
毕禾看得有些出神，不觉离得越来越近，一颗心脏也越跳越烈。
他还是懵懵懂懂的少年，有些事却不是不明白。在与薛峤相处的这两年里，心里早已埋藏了属于毕禾一个人的秘密心事。
他看了许久，看得忘了时间，等回过神来时，薛峤已经睁开了眼，与他四目相对。
毕禾吓了一跳，猛地往后躲去。
薛峤直起身，揉了揉睡得有些昏沉的太阳穴，疑惑道：“怎么了？”
“没、没事。”毕禾摇摇头，低下头不愿让他看到自己有些红的脸。
薛峤看了他一会儿，笑道：“有些渴，想不想喝东西？”
毕禾愣愣地点了点头：“想喝巧克力。”
薛峤于是去吧台点餐，毕禾看着他的背影，莫名有些心慌。
他这么笨，是不是被薛峤看出来了？
薛峤他……薛峤他……
十几岁时候的毕禾，有些话没有说出口，有些问题也没有想明白。
可后来的年岁里，他始终以为薛峤是知道的，以为他这二十年的岁月里，最美好的不过就是那时二人心照不宣的日子。
结果……结果原来不是心照不宣，是他自作多情。
黄毛毕禾嘲讽地对黑发毕禾笑得嚣张。
笑完又觉得惆怅。
他原本对骗着薛峤蹭吃蹭喝感到有些愧疚，便努力扮演对方喜欢的黑发毕禾，也想着即使秦栎然告了密，看在是初恋的份上，薛峤大约也不会特别地生气。
但是如果连黑发毕禾他都不喜欢呢？
毕禾惆怅极了。
他翻了个身，将手臂搭在眼前，思来想去，只能想到走，立刻……算了，明天一早吧，一早就走。
别留在这里让薛峤为难。薛峤又缺心眼又烂好人，留他这么久，根本就不是因为难忘初恋，而是不好开口罢了。
毕禾你是猪吗？
脑海里的黄毛毕禾又吵又闹，双脚用力一下又一下踩着长得像三无产品一样的一次性发蜡，生气极了。
而黑发毕禾……咦，黑发禾呢？
秦宽这天又没有吃晚饭，很早就疲惫地睡过去了，蕊姐自己给自己煮了碗面，拿起手机看了一眼日历，离秦宽又要去帮上面大哥做事的日子只差一天了。
她喝了一口汤，碗里还剩大半的面条一口都吃不下，她放下筷子，对着没有开灯的客厅发了许久的呆。
她想了很多事，从小时候秦宽第一次帮她拿主意，一直想到最近的一些小事。
他们出生起就在这片混乱的城区，好像一辈子都该腐烂在街边的泥土里，但是如果没有她的话，秦宽一定会比现在过得更好，就算还是这片泥土，说不定也能开出一朵花来。
但她不会想什么“他没有遇见我就好了”，有些人遇见了就遇见了，人生都统共过去了一大半，她与秦宽都互相埋入了对方的骨髓里，谁也分离不开。
她只想做最后的努力，将秦宽拉出来，将这个一生都用来保护她、为她牺牲的男人，从泥沼中拉出来。
思及至此，她将手机握在手里，轻手轻脚地出了门，一直下楼走到路边，盯着川流不息的马路拨出一串号码。
“喂？龙哥？”她原本目光沉沉，在电话接通的一瞬间却立刻变了颜色，如同伪装出来的声音一样甜腻腻，“是我啊，蕊姐儿。”
一通电话没有说太久就挂了，她又独自站了一会儿，脑海里想着许多之后的事。
最后她给毕禾拨了一通电话，只是那边没有人接。
蕊姐叹了口气，将手机握回手中，转身上了楼。
回到家却发现秦宽醒了，靠在阳台上看着外面马路，他手里夹着一支烟，却是没有点燃的。
蕊姐走到他身边，拉起他的手将烟抽走，不着痕迹地看了一眼阳台外：“怎么醒了？”
“你不在，睡不着。”秦宽将她拉进怀里，脸埋在她的颈间。
蕊姐的身上总是有淡淡的薄荷味，她小的时候最喜欢这个味道，牙膏、洗发水、沐浴液，什么东西都要是薄荷的味道，还因为偷吃薄荷糖吃掉了门牙，被她妈一边笑一边骂。
后来她一家人都没了，她便肆无忌惮地吃起薄荷糖，秦宽也不拦她，也许是真的吃得太多，身上真的有了薄荷味。
蕊姐靠在他怀里，手心有些凉，秦宽将她的手紧紧握在手里，两人安静地站了一会儿，才听秦宽低声问道：“跟阿乐约好时间没？”
“嗯。”蕊姐点点头，柔声道，“都约好了，明早一起吃午饭，她和芸子过来接我，下午看个电影，然后她开车走高速回去。”
秦宽吻了吻她的耳廓：“玩开心点。”
蕊姐又“嗯”了一声，声音有些哽咽：“说好的，只住三天，你要来接我。”
“三天我还嫌长。”秦宽低声道。