她曾经去过好多城市看他。
去他的个人音乐会，抢不到前排VIP，她静静坐在后排，挥着手，成为荧光海洋中的一份子。
跑各种线下商业站台活动，商场舞台边围满人群，她举着相机奋力找位置，拍下他轮廓分明的侧脸。
报名去参加生日见面会，站在排成长龙的队尾，缓慢挪动步伐等待上台面签，然后小小声跟他说一句生日快乐。
每次去见他前，她都满怀雀跃地收拾东西，想象着万一偶遇要说什么，回来以后，又用最快地整理好照片和文字，把喜欢他的那些心意藏在两行婉转抒怀的文字之间。
他的每首歌她都单曲循环过，每篇访谈她都看过，每句跟粉丝说的话她都记得。她知道他不喜欢吃辣，喜欢古典乐，写歌的时候会把自己关在屋里，回答问题总是很有条理。
而这个人，从来都不是现在她眼前的唐立。
那些堆积许久的情绪，终于在此刻决堤。
林潇然哭了。
内心如同一面岌岌可危的高轰然倒塌，巨大而爆烈的声响之后，剩下漫天满地的尘土和碎片。
林潇然甚至没想要转过身去掩饰一下，她只是定定地看着眼前的人，任由自己眼眶泛红，任由视线一点点乃至完全被泪水模糊。
眼前的女孩突然变成泪人，唐立愣住了。
他刚才松开的手还停在半空中，一时慌张竟忘了收回来。他完全没料到，对方反应这么强烈。
林潇然看起来实在过于伤心了，止不住的眼泪拼命往下掉，顺着脸庞一路向下砸在胸口。
“我以为……”唐立勉强收手揣回口袋。
他向后退了一步，讪讪地开口。
“你走开。”
林潇然挤出这三个字，她不想再说更多的话了。仿佛被抽去了全身力气一样，她背靠着墙壁缓缓滑下，抱着双臂蹲在那里。一头黑长发披下来，完全遮住了她的脸庞，谁都没法看到下面是何等悲伤的表情。
“算了……对不起。”
唐立看着她。
有那么一瞬间，唐立想把林潇然拉起来，帮她擦掉满脸的眼泪。
但林潇然始终都没有抬头。她只是紧紧抱臂蹲着不动，整个人缩成了小小的一团，双肩还在因为抽泣而微微颤抖。
舞蹈室外，天色已经完全黑了。
来往穿行车辆的喇叭声、街道行人说话声混杂在一起，遥遥地传入窗户。而室内则一片沉寂，明晃晃地白光照着这个角落里，一站一蹲相互沉默的二人。
唐立好几次想说什么，但又无从开口。
从哪里说起呢——那个偶尔看到的叫“棠梨花宵”的个站，那些和他本人毫无相关、但并没有恶意的抒情文字，那张故意塞到她手袋里的门卡，那张开门后紧紧张张的面庞，还是那个两次被自己粗暴压在身下的小姑娘。
唐立垂下目光。
他蹲下来，掏出口袋里的纸巾，抽了两张，塞到了林潇然的手中。
“对不起。”
唐立重复了一遍，声音很轻。然后他站起身，打开练舞室的大门，走了出去。