彼时，厕所里的苏政钦一顿，无奈道：“我在洗澡，同学，今天能不能稍微通融下？咱们寝室里从来没人违规违纪，不信你看看记录。”
祝清晨：“麻烦你穿好衣服，打开门让我看一眼。”
“不是吧？洗到一半你让我穿衣服？”
“麻烦你，开门。”
她不是个圆滑好说话的人，姜瑜常说，要搁在革命年代，她一准是个铁骨铮铮的江姐式英雄。
又这样拉扯一阵，祝清晨依然没有妥协。
年轻气盛的男生被她这不肯通融的态度惹毛，当下沉默片刻，也就穿了条大裤衩，猛地拉开厕所门，“看，看看看！爱看不看！”
厕所里雾气缭绕，当真只有苏政钦一人站那。
她盯着他赤↑裸的上身，湿漉漉的头发，还有尚在滴水的睫毛，饶是内里有个铁骨铮铮的江姐，也没能克制住往脑子里冲的血液，脸刷的一下红得彻底。
但她是谁？
她是整个系口中的晨哥。
后背还站着一大堆准备在她的带领下走上明日纪检岗位的愣头青。
于是祝清晨就这么顶着个大红脸，佯装镇定地收回视线，在本子上唰唰打了个勾。
“行，谢谢配合。”
她低头打钩时，睫毛颤动不已，像是早春晚来雨急，深山野林间簌簌落下的雨露。两只从发丝里露出来的小耳朵原本白净如玉，此刻也变成了红通通的火炭。
苏政钦的火气一下子就没了。
他穿着大裤衩站那，摸了把后脑勺，正琢磨着说点什么。
祝清晨却已经转身走了。
后来再见面，是苏政钦守在他们班门口，下课铃一响，偌大的教室里一窝蜂涌出一堆人。
她在门口被拦住，一愣。
苏政钦镇定地站在那，头微微低下来，一本正经对她说：“祝清晨，我有件事想麻烦你。”
“……你说。”
人来人往的地点，他就那么坦坦荡荡说出了口：“上回你看了我洗澡的样子，我妈跟我说男人的清誉和大姑娘一样重要，我从小洁身自好，除了我妈，没人看过我穿大裤衩的样子。所以我想麻烦你，对我负责。”
老套到可以成为教科书式的追人范本。
可祝清晨偏偏被他追到了手。
后来理所当然有了更多的事，单挑出来像是每个路人甲的青春，可悉数堆叠在祝清晨的人生里，就成了关于一个叫苏政钦的人全部的回忆。
她的青春和苏政钦三个字从来就没有分开过。
那些年好多的第一次，都是与他共同度过。
第一次逃了一整天的课，和他跑到苏州去坐船游湖。
三月的风吹得天空湛蓝湛蓝，吹得水波荡荡悠悠，他们就躺在木船上，一直待到晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。
他问她：“知道我为啥拉你来这吗？”
“因为明天你生日？”
“错。因为烟花三月下扬州！”
“……”
过往二十年，她一直是个循规蹈矩的人，因为没有宠溺她的父母给她放纵的空间与自由。直到苏政钦出现，教会她这世上不是每件事情都需要缘由，有时候肆无忌惮去做一件事，理由可以仅仅是我喜欢，我乐意。
第一次在小吃街喝啤酒喝到醉醺醺的跨年夜，七倒八歪坐在操场上爬不起来，抬眼却看见苏政钦不知从哪变出一只孔明灯，蹲在那窸窸窣窣写着愿望。
写好了，他扭头朝她招手，“来，一起放。”
她浑身都软了，软绵绵爬起来，替他扶着灯，看他掏出打火机点燃蜡烛。
“哪来的孔明灯？”
“变出来的呗。”
那灯从扁扁的纸变成了鼓鼓囊囊的灯笼，慢慢地，慢慢地明亮起来；又慢慢地，慢慢地有了上升的预兆。
那一刻，她看清了上面写的字——
祝清晨，等我娶你。
下一秒，她猛然松了手，也不知是被热气灼伤，还是被他的愿望惊到。
他却在灯后对她哈哈大笑，说你等着，我的愿望很快就要实现了。
她又好气又好笑，却是这辈子第一次听到有人说要娶她。
孔明灯消失在夜空中，却扎根在她心底。
祝清晨一直不相信婚姻，更不相信爱情。