她的手里还拎着便利店的塑料袋，隐约可见里面的牙膏牙刷，俱是生活用品。
他以为她走了。
他以为她不会回来了。
薛定几乎回忆不起她离开的这二十分钟里，他是如何过来的。
整整一年，那个女人从未掩饰过对他的好感，像是一团烈火闯入他的人生，他逃也好，推拒也罢，她仿佛不懂什么是退缩。
可是二十分钟前，她忽然间熄灭了火焰，扭头就走，一个字都没有说。
他像是忽然间被人抽走思维，了无生气坐在那里，理智成了一团稀泥。
后来依稀听见窗外下雨了，他挣扎着爬起来看。
她会淋雨吗？
是不是已经回家了？
可那不是她的家，如果她要离开他，依照她那风风火火的性子，约莫明日就会买机票飞走。
短短二十分钟里，他像是随风飘走的气球，没有着落，上上下下。
从以色列到沧县，从这燥热的春日到那遥远的寒冬，从苏州河里晃晃悠悠的乌篷船，到凛冽雪地里悄然融化的雪人，从那九死一生的戈兰高地，到与她辗转缠绵的小屋，他忽然间惊觉，原来他与她已经走过了这么多难忘的时刻。
到她头也不回离去时，他才发觉这短短一年来，自己活过一次，如今又死了一次。
活在她从火光里开着小破车冲向草堆的那一刻，死在她一言不发决然离开的那一秒。
可那女人竟然又回来了。
她捡起那截烟屁股，从床头拿过他的打火机，重新点燃，凑到嘴边，深吸一口，吐出一个模模糊糊的烟圈。
他竟不知她也会抽烟。
神色一滞。
祝清晨却又吸了一口，猛地扔了烟头，一手圈住他的脖子，踮脚凑上来，毫无征兆吻了他。
她把那口烟悉数呼入他口中。
薛定眉一皱，呛得立马咳嗽起来，面色由前一刻的苍白转为绯红，宛若刚扒开皮的石榴籽。
祝清晨站在那，看他一边咳嗽，一边因为背部的伤口被牵动而眉头紧锁。
她不为所动，问他：“痛吗？”
薛定用手背抵在嘴边，咳了一阵，停下来，深深地看着她，“痛。”
她却在这一刻蓦地展露笑颜，眼神亮得像是火焰。
她说：“痛就好。”
捡起那截烟头，转身朝门边的垃圾桶走去，头也不回扔下一句，“薛定，我比你更痛。”
她拿了厕所里的扫把，将门口的花盆和泥土扫了个干净，又全部弄回厕所处理一边，扔进垃圾桶里。
再从厕所里出来时，她脱了外衣，又脱去内衣，毫不避讳一路走到他面前，浑然不顾他僵硬的神色，从沙发上勾起乔恺搁在那里的，属于薛定的换洗衣物，又当他面穿上了。
浑身上下就穿着一件他的t恤，衣服虽长，却也堪堪盖过大腿。
她钻进他的被窝里，占了一半的位置，背对他，伸手关掉床边的灯。
“赶路太累，我先睡了。”
薛定站在窗边，匪夷所思看着她，片刻后却倏地笑了。
他拉开被子，慢慢地躺下去。
因为受了伤，他只能侧躺，用左肩支撑身体。
背后是落地窗外的滂沱大雨，眼前是那女人有些瘦削，却很熟悉的身体。他朝她伸出手去，环住她的腰。
冷不丁被人一巴掌拍在手上。
祝清晨头也不回地说：“我说过原谅你了？”
他不为所动，还是伸手抱着她，“都钻我被窝里来了。”
“那是因为我不想睡沙发。”
“嗯，我知道。”他把下巴搁在她肩窝上，深吸一口气，觉得自己像个变态，对她的味道上了瘾。那种很轻很淡的，说不上来是洗衣粉香味还是她用的爽肤水的气味，清淡里带点甜，像是冬天里的一缕日光。
顿了顿，他说：“你想睡的一直都是我。”
祝清晨背对他，没吭声，身体蜷缩得像只虾。
他抱着她，滚烫的体温，宽厚的胸膛。
她没说过，她一直很喜欢他从背后抱她的姿势，从去年她在浴室洗冷水澡冻僵那次开始，到后来相拥而眠的无数个夜晚。她喜欢他从背后把她环在怀里，这让她觉得自己被包裹在一只安全的茧里，不需要费尽力气去冲破束缚、重见天日，不需要当一只扑火的飞蛾，为了家庭、为了事业，忙碌奔波。
她缩在他的怀里，闭上了眼睛，叫他的名字：“薛定。”
他收拢了手臂，表示自己在听。
她问他：“你知道我为什么回来吗？”