我默然。是的，小姨只大我十五岁，我与她的亲密程度远远超过姨侄，之间的感情像母女，更像是姐妹。我们一直睡一张床，读幼儿园时，都是她负责接送我。我被接回父母身边，最不舍的是她。分隔两地，我们保持着密切的联系，通长长的信，讲电话讲到话筒发热，我从来没对她保留过心事、秘密。而她却对我隐藏了如此大的一件事。
她握住我的手：“别怪我，可可。换作是你，会不会跟自己的侄女说，来来来，小姨跟你说个你母亲到死都不想让你知道的秘密，你一直叫父亲的那个人根本不是你亲爸。”
当然，她不可能这样做，我没资格苛责她。我将头靠到她肩上，她抚摸我的头发，叹气：“真希望你一直不知道这件事，可以少许多烦恼。”
是的，我完全同意。可惜没人能够退回到无知无觉的状态，在很多事上，只需一点小小的疑惑与不确定，就能颠覆一切，再也回不到从前。
“爸爸为什么会同意娶妈妈？他们以前就认识吗？”
小姨苦笑：“知道你的身世之后，我也问过你姥姥同样的问题，她很生气，狠狠骂了我，不过经不起我死缠硬磨，多少还是讲了一点经过。你奶奶曾做过我家保姆，你姥爷恢复工作之后，两人身体都很不好，重新请她过来工作。让你父母结婚是她的建议。”
我目瞪口呆，讲不出话来。当然，我没与奶奶一起生活过，头一次见她，是在子东出生那年，她提着鸡蛋和老母鸡来汉江市，在病房里抱着小婴儿喜极而泣，然后说了一串我根本听不懂的方言，给我留下了颇深印象。之后我们见面的次数屈指可数，她在我十岁左右去世。这样一个农村老太太会主动让自己的儿子娶东家怀孕的女儿，实在不可思议。
“你爸的老家你也去过一次，应该知道那边很贫困，他家尤其兄弟姐妹众多，他父亲很早就生病丧失了劳动力，母亲不得不出来给人做保姆。他是唯一参军的儿子，当时面临退伍，很可能会回家乡县城安置。”
所以这是一桩各取所需的婚姻。他接受他妈妈的建议，同意跟一个家庭背景不错的怀孕女子结婚，做名义上的父亲，换来定居大城市在收入相对丰厚的国企工作的机会。而她从来没有抱怨丈夫常年将工资补贴几个兄弟姐妹上学成家，弄得自家生活窘困，家里曾经在长达三十年的时间里有着川流不息的农村亲戚，他们随意进出所有房间，随手取走他们看中的每一样东西，我与子东没有隐私可言，厌烦之下，板着面孔的时候不少，背着父亲更是大发牢骚，而妈妈都以礼相待，永远保持和颜悦色，从无任何怨言。
我从小因为父亲的粗线条而无法与他亲近，对他有诸多抱怨，还一直天真地以为妈妈有着异于常人的修养与传统美德，经常在心底为她抱不平。现在看来，她和父亲只是一对同样选择隐忍的人罢了，而我正是令他们这样生活的原因。
我前三十四年所有的认知都被彻底推翻了。
“发现怀孕后，妈妈为什么不去流产？”
小姨一怔，嗔道：“越说越离谱。她如果去做了流产，怎么会有你？”
“那不是很自然的选择吗？她可以不必拖着一个来路不明的孩子跟没有感情的男人结婚，过那样压抑的生活，人生肯定完全不同。”
“不是你想得那么简单，可可，那个时候可不像现在，满街都是无痛人流的广告，做个流产是稀松平常的事，不会有人追问胎儿的来路。”
我确实不了解那个时代。
“总之，你爸爸妈妈火速见面然后结婚，定居汉江了。”
“他们为一个错误竟然付出了一生。”
“不，不能这么说，可可——”
我出生时，小姨仍在读中学，她并不觉得侄女在姐姐姐夫登记后不久出生有什么不妥当，欢天喜地与父母把我带回了家，帮忙照顾我。
她察觉到他们的婚姻有不对劲的地方，是在我母亲怀了子东的那一年暑假。她正在读大学，送我回汉江市准备上小学，我大哭，抓紧她的手不肯放她走，她决定留下来住一段时间，帮我适应。
那个时候，我父亲经常要轮夜班，妈妈在市区一家医院工作，两个人都很忙碌。小姨迟疑，问：“要不我还是带可可回去上学吧，你马上有一个婴儿要照顾，姐夫看上去也不算细心会照顾人，怎么顾得过来？”
我妈妈摇头：“他坚持要接她回来的，他说正因为要有第二个孩子了，不能让可可以为我们不要她。”
听到小姨转述这句话，我的鼻子发酸。
小姨轻声说：“可可，你爸爸这人，心思并不细腻，能讲出这样的话来，证明他是真心接纳你，拿你当女儿看待。最开始我也不喜欢他，总觉得他过于爱面子，大男子主义，谈吐无趣，生活习惯粗犷让人接受不了，举止小家子气，最要命的还是无穷无尽贴补他的老家，对你妈妈不够体贴。但他有他的长处，关于你妈妈的事，他和他的母亲一直守口如瓶，维护着她的名誉，给予她相应的尊敬。就算葬礼之后你给他脸色看，他也不曾有丝毫暗示，对不对？”
是的，我不能否认这一点，连姑姑那样口无遮拦，都只失言了一次，马上被他喝止。
“像他那样传统守旧的人，老家讲究的是传宗接代，你妈妈有五年多时间没能给他生一个孩子，他从来都不抱怨。子东出生之后，他对你们姐弟一视同仁。他们确实不是因为爱情而结婚的，可是长久相处下来，把他们联系在一起的，也不仅仅是一个夫妻名分了。你不能把他们的婚姻看成一个彻底的错误。”
小姨说得没错，我有什么资格评论他们的选择？
“那你是什么时候知道他不是我父亲的？”
“就是那个暑假。汉江的天气太炎热，当时没空调这回事，只凭电扇搅一点风，聊胜于无，非常难熬。那天你爸爸在厂里值班，半夜里我实在睡不着，起来喝水，看到你妈妈在客厅里拿着一封信流泪。我从来没见她哭过，被吓到了，不停追问，她什么也不肯说。老实讲，我跟她虽然是姐妹，可是年龄差着八岁，她去插队时，我才刚小学毕业，等她回来，已经完全成了一个陌生人。她从来没有跟我谈心的习惯，任凭我说什么，她都能一个眼神、三言两语打发掉。我实在担心，就趁她第二天上班，翻了她的东西，偷看了那封信，看到何原平这个名字。”
我想那就是后来我看到的梅姨给她的回信。她为什么会在六年之后才首次打听那个男人的下落？是因为我重新回到她身边，勾起了她的回忆？还是再次怀孕，荷尔蒙水平的变化让她更加追悔愧疚？
“我不再是中学生了，大致知道一点生活常识，联想你的出生时间，能推导出当年大概发生了什么事。这样才能解释姐姐为什么会在回城之后迅速跟以前根本不认识的姐夫结婚，为什么会放弃回北京的机会随他一起留在汉江市，为什么一直那样过分严肃，自虐一般毫无怨言承担家庭责任。”
“你当时跟她求证过吗？”
小姨摇头：“我说过了，她对我来说一直是长姐，回城后她变得很陌生，沉默冷淡，我怕她胜过怕父母。偷看她的秘密已经让我胆战心惊，就算好奇心再强烈，我也不敢去当面问她：你跟那个叫何原平的人到底怎么了？”
对，妈妈确实有这份威严，所以能一记耳光打得子东再也不提此事。我禁不住猜想，如果发现血型问题去发问的不是子东而是我，她会如何反应。我被自己难住了，我也是怕妈妈的，我只是不确定面对自己的身世来历，是否会害怕到缄默不语，当什么也没发生过。
“可可，这对于何原平来讲，同样是一段不堪回首的往事。我猜他甚至根本不知道你妈妈怀孕了，你贸然站到他面前，他怎么可能接受？听我的话，不要试图去与他相认。”
“他已经回绝我了。”
小姨吃惊：“他是怎么说的？”
“他说我弄错了，不要再提这件事。可他也没有直接说我不是他女儿。”
小姨很长时间没有说话，这种长久沉默的状态对她来说是少见的，我想这实在是能令所有人都无话可说的情况。
“他现在生活得怎么样？”小姨忽然问我。
“他生活在一个叫李集的小镇，靠承办丧事为生，生活得应该很不如意，但他有一个特别的女儿，今年十八岁。”
小姨“哦”了一声。
“所以不管怎么说，我的出生就是一个错误。”
“可可——”
“我知道，小姨，我不会钻牛角尖了。”
“不仅仅是这件事。还有你与亚欧的关系——”
小姨的观察力实在强悍，被她说中了，我和亚欧的关系的确又出现了新的问题。
_2