两省交界处，县城不大，山紧临着海，环抱着一座古城。
说是古城，也是后人修缮，黑色砖发出促新的光泽，古城就一条小街，一水挂着仿古的招牌，一样促新。游人三三两两，店员心不在焉。
男人只带了一个很小的包，走进街头的酒店大堂。这家酒店就在小街的黄金位置，与整街卖珊瑚项链、撒尿娃娃、假玉镯子的店一比，略正经一些。前台备感意外，来人直接开了一间套房，等工作人员录入的工夫，顾客望着小橱窗里的海飞丝洗发水、吉列剃须刀、毛巾等出神。
“先生，久等了，您的房卡请拿好。电梯在您右手边，请上楼。”林一山转身走向电梯，就感觉到背后的目光，前台两位姑娘都粘着他的背影。
来这里之前，林一山早就安排好。工作事宜一概交由助理处理，他要休息些日子，从这离开，说不定会再买票去别处。
回到房间里，还是回了几通电话，有朋友不知道他出门了，约他晚上的局，也有工作请示，简单打发了。
深秋傍晚，从宾馆房间里能看到海滩一角。越过黑色古建筑的屋顶，沿着隐约的马路望过去，就是海边。
明明到了饭点儿，午饭也是随便吃的，林一山却不觉得饿。
他没有开电视，没有动床，也没有换鞋，直接窝在茶几旁边的软椅里，面向窗外，一动不动。
天色渐暗，那个窝在椅子里的人，似要跟椅子、房间、夜色、古城融为一体，边界模糊，没有终点。
这个时间入睡太早，很显然，这个地方也没有饮酒作乐的场所。林一山用手机打开私人邮箱，有几封未读邮件，时间较早的一封，发件人许愿，他点开邮件，弹出窗口：对方要求发送“已读回执”，是否发送？
他莫名烦躁，狠狠地点了“否”，把手机屏幕锁了。
☆、十
古城旅游商业街的背面，就是民居。有老旧的居民楼，最高五层，墙体改建过，加了保温层，楼下的绿化漫不经心，被分割成小块，种上了小白菜、小葱。
林一山早早就醒了，顶着晨露走近这排小楼。
老小区的街坊彼此相熟，几个人聚在楼门口，杂七杂八地聊天。有人溜小狗，有人准备锻炼刚下楼，有人摘菜，有人买了早点，有人刚逛了早市回来。
那只穿戴雍容华贵在小狗率先发现了外星来客，冲着林一山的方向狂吠两声。穿着毛线织成的粉色小靴子，使劲儿蹬地。
大家也自然巡声望过来。
“孟姨。”
大家正面面相觑的当口，林一山冲人群中摘菜的老人喊道。
被叫孟姨的人坐在小板凳上，手里掐着一把芹菜，地上是摘下来的芹菜叶子，还有一个简易的拉竿箱，带两个小轮子，老年人买菜专用。
小狗的主人嗓门比小狗更加宏亮：“吗呀！这不是老林他们家那谁……”
林一山走到摘菜的老人面前，冲一惊一乍的主人笑笑。“唐婶儿。”
这堆人里，有几个老街坊，七嘴八舌地问：“毕业了吗？”“现在在哪儿呢？”看林一山穿衣打扮，又觉得问题不合适，恨不能吞回去。接下来的问题也不咋精彩：“放假啦？”“呆几天啊？”
孟姨把手上的芹菜叶子几把撸掉，扶着膝盖站起来，向林一山示意，林会意接过芹菜，拉起买菜专用箱，揽过老人直接进楼门。
孟姨边走边对人群说：“走喽！回家吃早饭！”
孟姨径直走进厨房，嘴里絮叨：“也不提前打个电话，馄饨现包的最香，冻的总差点味儿。”
林一山熟门熟路，坐在沙发上，手下还是那个白色勾针织成的沙发罩子，洗得发白，铺得平整。林一山注意到，门边多了一个拐杖，上次来并没有。
孟姨在厨房穿梭，自己的领地，动作利落。刀起刀落，开火关火，端上来两碗肉丝面——一碗肉多、面多，葱花切得细细，铺在中间。另一碗明显少好多。
外加一碗馄饨。
这个清晨，两样吃食，视觉、嗅觉，种种感观都太熟悉。
孟姨忙着递筷子、放勺子，嘴里念叨林一山穿得少，说海边早晚已经凉了，这件外套根本不抗风。
空空如也的胃，被这碗面收服了。
林一山转去消灭馄饨，孟姨边吃着自己那碗面，边问“下午就要回去吧？”
“今天不走。”
“那去看看。”
“不去了。”
孟姨叹了口气，林一山转移话题：“月月最近在忙什么？”
“上次打电话说在新区卖房子。”
“售楼员？”
“对对。她能照顾好自己就不错了，我不指望她啥。”
“她自己管自己，你跟我走呗！”
“你那大房子我住不习惯。”孟姨去过林一山那一次，没住下，当天就走了。
林一山出去买了密封胶条，把孟姨家的几个窗子重新封了一下，这活他好多年没干，日上三竿，他把封好最后一个窗，拍拍手看向窗外——生活过那么多年，发生过那么多事，这间房、这阳光和古城的味道，居然一点没变。
对门住进了别人。今天出入几次，门一直紧闭着。孟姨大致说了老林的现状：这两年媳妇生了病，饶是十指不沾阳春水，老伴缠绵病榻的，老林也操持起了家务。
街坊在医院碰到过，说林一山的爸爸也显老了。
林一山很多年没见父亲。当年母亲负气出走，林一山外出读书，不久父亲再婚，搬出旧宅。林一山在古城里唯一的牵念，就是住在对门孟姨。
父亲母亲都是知识分子，林一山的记忆里，这个家里充斥着压抑的争执——两人都尽力躲着孩子吵架，但是这种气氛，林一山能够感知。
林父林母的关系，在压抑的争吵中越来越疏远。起初是此起彼伏，各不相让，后来是一方沉默，或夺门而出，再后来，是二人毕恭毕敬，请、谢谢、麻烦了，礼貌用语不离口，直到有一天，下班时间妈妈没再回来。
林母和对门的关系不错，家庭关系不剑拔弩张时，林母会和孟姨切磋厨艺，当然，多半是孟姨传授，林母照做。早在林母离开前，林一山就经常被寄放在孟姨家，和孟姨的女儿月月同吃同上学。林母走后更是如此。
因为不是假日，海滩被海浪的声音填满了。
古城的第二夜，林一山独自逛到了海边。孟姨嘱咐他早点回去睡觉，他答应了，又让孟姨先睡，他知道独居的老人不习惯熬夜。
没有什么游客，海风湿冷，当地人也早早打烊关门。
来海滩的一路，灯火越来越稀少。
林一山一路走来，在路边小卖店买了一个扁二，5块钱。揣在兜里，这会儿坐下来抿一口，暖暖身子。
古城的数十年，都被成长的鲁莽稀释，留下一些片断，到老了都不会忘记那种。
海浪肆虐，他耳朵里灌满了风，和潮水的逼人气势。
那个歇斯底里的穆雯，还有之前不欢而散的那些，偶有的相亲，餐桌对面的大家闺秀，还有怨怼的、心灰意冷的、攻于心计的女人的脸，都模糊成一幅抽象画——这次孟姨更加直接：“有没有想让我见的那种女朋友？”
林一山想到那个被油炸过的手臂，电话里跟别人调笑的神情，窝在车后座的柔软和落寞，还有面对他时的尴尬，和唯恐避之不及。
林一山想，想让孟姨见的那种女朋友，还真没有。
有点挫败。
因为明天要回去，他想多享受海滩的空旷和清冷。
拿出手机，搜出许愿的电话，没多想就拨了出去。
漫长的嘟——嘟——嘟——
海浪的声音时常盖过，他只好紧紧贴着耳朵。
自动挂断。
林一山对着海平面嘟哝一句：“妈的！外星人！”
☆、十一
舒意的微信朋友圈po了一张图，狂喜的傅园慧，配文字：中了！
风格突变，跟白领骨干精英一贯的云淡风清不搭。以往这个人的朋友圈都是瑞士滑雪、海岛浮潜、护肤品囤货的照片，这个乱入的90后游泳小将，昭示着不寻常的事情发生。
许愿评论：事出反常必有妖。
这个下午，单位没有大事发生，办公室里人烟稀少，有人悄悄溜去医院瞧中医，有人低调地看手机，走廊静悄悄。
微信提示音响，舒意发来一张图片——一深一浅两道杠。
光线、构图都很渣，但是寓意深远。
许愿只在电视剧里见过这东西，没等她反应，舒意发来语音。
“刚测完，还热乎的。快帮我看看！”
舒意打字：“我哪会看啊！”
“我要不要现在去医院啊？”
“别慌。先恭喜哈！你老公咋说的？”
“还没告诉他。我这不先跟你说么！”
“等下班我去你家。你下班走路稳当点。”
“老许，这东西会不会出错？我要不要再测一次？”
“……”
怀孕这种事，积极努力是一回事，得偿所愿是另一回事。
自舒意上次跟许愿大吐苦水，已经过去几个月了。
自古以来，嫁人就不止于穿衣吃饭。子宫这个零件，该发挥作用的时候，要是失灵了，感情和家庭都有灾难。
而且，多数男性在这件事情上，没有高风亮节。他们的宽容大度停留在口头层面，不生是一回事，不能生是另一回事。
这一点，女性的父亲怕也是一样的态度。
许愿替舒意高兴，但她的高兴止于“好友怀孕了”这个程度，舒意的意外和狂喜，与一路辛酸叠加，酿成五味杂陈的一杯，这会恨不得和杯吞下。
许愿再见到舒意时，她已经一副懒散样子。
摇粒绒家居服套装，头发全都绑上去，额头一个夸张的兔耳朵发带。
麻竿腿和小蛮腰全不见了。
舒意边打量她，边在玄关处换鞋。
舒意把袖着两只手，跟过冬的长工似的，脸色略黯淡。