“亏我们在这么狭窄的地方生活了这么久。”父亲感慨万千。
“没办法呀。当时看重的是地理位置。”母亲应道。
宗吾与母亲坐上父亲开的车，向着新居出发。不，其实并不是新居，更应该说是旧居。那是他们三年多之前住过的公寓。
“宗吾下个月就是中学生了啊。真快。”开车的父亲说。
“他说想进篮球部。”副驾驶位置上的母亲说。
“还没决定呢。”
“是吗？篮球部挺好的啊。进吧。别的还有什么吗？足球部？”
“都说还没有决定嘛。”
“那个怎么样？游泳部。用具比较便宜。”
“你说什么啊？现在的泳衣可贵啦。有种什么高科技泳衣。”
“这样啊。那就体操部吧。什么都不用准备。”
父母就这样有一搭没一搭地地说着。能聊体育话题了，两人都很开心。
车子在红灯前面停了下来。宗吾向车窗外看去，他们来到了一条熟悉的街道上，以前放学的时候，他曾经从这儿走过。
“那家拉面屋还在啊。”宗吾指着一间店铺。
“是啊。才三年，不至于倒闭啦。”父亲冲着前方说。
环顾四周，怀念涌上心头。
“爸爸，”他叫父亲，“我在这里下车。”
“诶，为什么？”
“我想从这儿走回去。”
“为啥啊，很麻烦的。”
“就听他的吧。好久没回来了，所以才想走走啊。你认识路吧？”母亲问。
“当然认识啦。”
信号灯变绿了。父亲一边说着“真拿你没辙”，一边把车靠在路边。
“可别到处乱逛哦。”母亲对下车的宗吾说。他应了声“知道了”。
目送车子离去之后，他迈开步子。这是小学放学回家的路，就算闭着眼睛也能走到家。
下一个转角往左拐，是一条不算宽的马路。越往里走，就越显得静谧。
这条路，他已经有三年多没走过了。以前可是每天都走的。一件突如其来的事情中断了一切。
上体育课的时候，他忽然觉得身体发沉，头晕目眩，心慌气短，想告诉老师，却发不出声音 。紧接着，他眼前一黑。
醒过来的时候，宗吾已经躺在病床上了，戴着氧气面罩。
医生说他生病了，那种病的名字他从来都没有听说过。虽然具体情况不清楚，但似乎是与生俱来的心脏出了问题。而且很严重，光靠手术是无法治愈的。
唯一的办法是心脏移植。
宗吾住进了一家很擅长心脏移植的医院。因为离家远，父母决定搬家。母亲还辞掉了工作，几乎每天都来医院照顾宗吾。
班上的朋友带着千纸鹤和集体信来看望他，对大家的鼓励，他一边道谢，一边暗中嫉妒他们的健康。
“没事的，只要移植手术做完，你就又能健康地玩耍啦。”母亲是这么说的，但听上去不太像真的。当时宗吾不明白，但事后回想，情况是明摆着的。
虽说移植心脏就能得救，但首先得有心脏提供。而在日本，几乎无法期待会有来自儿童捐献的器官。
如果有可能的话，只能去国外移植。宗吾记得父母当时有过这样的交谈。
那好像要花一大笔钱，而以宗吾目前的状态，长途旅行是很危险的——父亲为难地说。宗吾仍清楚地记得，听了这话，母亲拼命忍着，不让泪珠掉下来。
住了大概半年的院之后，宗吾陷入病危，时而清醒，时而昏迷。他听到枕边有人在呼唤，却无法回答。
是要死了吧，他想。或许就要这样躺在床上死掉了。他觉得死了也好。每天这么辛苦，这么不自由，这么毫无期待，就算活下去也毫无意义。
虽然一息尚存，却没有摆脱病危状态。每天他都做好了死去的心理准备。
就在这时，奇迹发生了。
捐献者忽然出现，宗吾接受了移植手术。他无法立即相信，可这的确是真的。之后的事情他不太清楚，只知道自己被搬到了好多地方，有人触碰自己的身体，还有许多人在讲话。推进手术室的时候，父母送了他一路。母亲祈祷似地双手合十放在胸前。
之后他就不记得了。醒来时，周围的样子已经改变，他到了集中治疗室。
他听说心脏移植手术非常成功。
那是三年前的四月二日。
他又住了一段时间的院，但这个住院的意义和术前已经大不相同了。每天都是新鲜的，一边观察着是否会出现排异反应，一边期待着出院。起坐练习，行走复健，一切活动他都想去做。
就算动得飞快也不会感到难受。食物很美味。能够大声说话。这些顺理成章的事让他十分开心。
在复健期间，他还交了个朋友。不过，他们之间相差六十多岁。这个坐在轮椅上的瘦削老人总是带着一把尤克里里琴。
“这是我唯一的乐趣啊，又能弹琴了，简直像做梦一样。”老人用有些怪异的口音欢快地说。
听老人说，他在几年前出了事故，伤到了头部，手脚完全瘫痪。但接受了引进最新科技的手术之后，他又能够动弹了。
“在大脑里植入电极，捕捉到想要运动的脑电波之后呢，就通过装在背上的装置，把信号传递给脊髓，手就能动啦。”老人有些笨拙地拨着尤克里里的琴弦，“不知道是谁发明的，真是太厉害了。医学真伟大啊。”
老人说的话有点深奥，宗吾不太能理解，但“医学真伟大”这一点，他深有同感。
术后三个月，宗吾出院了。从那之后又是两年多过去，一家人终于决定搬回原先的公寓。搬到医院附近的时候，他们舍不得原来的房子，就租了出去。
现在，宗吾正走在回家的路上，那个他曾经住过，以后要继续生活下去的地方。但他下车，并不是想追忆一下这条充满回忆的回家之路。
他的目的地是那栋宅子。
那栋有美丽少女在轮椅上沉睡的宅子。不知为什么，手术后，他无数次梦见过那里。它似乎在呼唤着宗吾。
可是……
到了那儿，他发现宅子已经不见了。建筑物、围墙和门统统消失不见，成了一片空地，连一点痕迹都不曾留下。有一瞬，他甚至怀疑那栋宅子只是自己的幻觉罢了。
他叹了口气，打算离开。这时，他忽然闻到了玫瑰的香气。
又是玫瑰，他停了下来。这在手术后也经常发生。可环顾四周，并没有看见玫瑰的踪迹。
宗吾轻轻地将手放在胸前。这玫瑰香，或许是心脏原来的主人带来的吧。
他坚信，那个给了他宝贵生命的孩子，环绕在深深的爱与玫瑰香气之中，一定非常，非常的幸福。
本书由 明朗1997 整理