仅杨帆可见。
余温和杨帆都在为下一次见面找借口，思前想后，总觉得自己找的借口不够完美，也都没有主动联系。
一日，余温躺在自己的小屋里，夜晚翻身的时候，突然听到自己骨缝里发出的呲呲的异样的声音，猛地想起，自己已经三十五岁，不再是个年轻人了，这些年在外奔波，风里来雨里去，恨不得以闪电的速度奔向一线新闻，年轻的时候，身体还吃的消，最近是感觉越来越乏力了。
也不是身体的原因，就感觉缺点东西，不知道心在哪里飘荡，浑身都沉不下来，到那儿都累，到哪里都提不起精神，就想回到熟悉的地方去，静静的歇歇，弹掉身上这几年的尘土。
余温想起点什么，翻身下床往客厅的小桌子上走去，拿起镜子看自己的头皮，上次剪发时，理发师傅拔掉了好几根白发，余温还接过一根仔细端详半天，不敢相信是自己的头发，跟食指差不多长的头发，前一个关节处已经变白，后面一小扎的距离还是黑色，两种颜色交界处，就像用胶水粘连起来似的，余温轻轻用手一掐，就断成两截飘落下去。
余温怎么都看不到自己的头发，左手举着镜子，眼睛压着眼皮上翻，右手揪着头发，梗着脖子跟上桌的烧鸡一样。家里再也找不到第二个小镜子了，余温放弃了挣扎，把镜子一扔，顺势倒在沙发上，脑子里刻进两个大字：老了。
余温感到有点委屈，似乎昨天还和杨帆坐在教室里昏昏欲睡的听老师讲课，今天就突然长大了，还长出了白头发，这几年在外面实在太忙了，脚不沾地，实在没有时间回忆往昔，闲下来真是不好，尤其回忆的人还不在自己的身边。
余温关上灯，静静的躺在沙发上，脸上映衬着手机的光，余温一张张划拉杨帆的照片，他还是那么年轻，演员好像永远不会老去，还是一身的少年气息，余温翻了几张，深呼一口气，关掉手机换个姿势蜷缩着。心好像更慌了。
叮咚，叮咚。
余温家门口的门铃响了起来，着急好像要破门而入，叮咚叮咚的门铃声直接变成了咚咚咚咚的声音，只有杨帆才会这么皮，余温赤脚蹭蹭的去开门，顺道呼拉呼拉自己乱糟糟的头发。
是丁盛，他提着两瓶红酒开心的站在门口，眼含笑意的看着余温。余温喝酒时仔细观察丁盛的脸，他的脸也像吃了防腐剂一样，看着成熟，看丝毫没有留下岁月的褶皱，但想想丁盛妻子的状态，也就大概知道丁盛为什么这么年轻了。
两人围坐在小桌子上喝酒，凉菜，鸭脖，红酒，看着不搭，但整起来也很带劲。
“你怎么知道我家。”
“上次送你回家记住的。”
“你不是喝高了吗？”
“该记的事还是能记住的。”丁盛看了一眼房子，问：“杨帆呢，不都明星了嘛，怎么还住这里。”
“我租的地方，好几年了，这离我上班的地方近。”
“杨帆呢。”
“拍戏去了。”
“好几年没见他的作品了，我以为这几年和你一块出国了呢。”
“没有，他拍的文艺片，那种片就那样，比较小众，不关注就不知道。”余温说着不舒服的调了调坐姿，丁盛频频和余温碰杯，眼底尽是柔情和笑意的看着余温，余温不知道丁盛是一直都这样看人，还是特意这样看自己，低头喝酒，防止和丁盛的目光交接上。
丁盛喝的有点热，把褂子脱下，搭在一边的椅子上，解开衬衣的扣字，余温起身开风扇，看着丁盛的背影，琢磨不透他在想什么。
“你怎么回去？开车来的还是一会弟妹来接你吗？”
“走着来的，挺近的，喝不醉的。”丁盛说着又和余温碰杯。
“你和杨帆多少年了？”丁盛又问。
“打小就搁一块，这也不好算。”
“一直都在一起，就没有人发现你们吗？”
“没有啊，藏得好，谁还能发现了。”
“我记得好多年前看过你们的新闻，你两在大路上接吻，好像消息还沸腾了好几天，那时候杨帆还刚火没一阵子。”
“不是澄清了吗，都是好朋友，就是喝多了。”
“真羡慕你们。”丁盛再次碰杯。
“你怎么结婚的？”余温不想一直回答丁盛的问题，趁机转开话题。
“二胎放开的时候，我妈不能生弟弟妹妹了，我不敢反抗，就顺着她的意思结婚了。现在又催我生小孩，我一直没生。”
“你老婆知道你吗？”余温刚说完就后悔了，小时候也没有多么深交，这么多年不见，怎么能直接问这样的问题。
“不知道。”丁盛也没有生气，吃着菜，平静的说出来。
对话戛然而止，余温不知道说些什么，丁盛也没有继续说下去。两人心照不宣的碰杯，喝光酒杯里最后一滴酒。
余温误会丁盛了，他没有任何想法，就单纯的想出来坐坐，聊聊天而已。一个人，将自己的秘密埋藏了三十多年，没有任何人知道，内心该是何等的压抑痛苦，余温和杨帆是世上唯一知道秘密的人，当然想坐下和她们聊聊。
丁盛喝的差不多了，迷迷糊糊的站起立，说要回家，这半天，一直都是丁盛在说话，在讲自己的故事，或者偶尔问余温几个问题，余温一直静静的听着，审视着丁盛。丁盛不想再聊下去了，十六岁时认识的，志同道合的朋友，好像永远停留在了十六岁，余温不愿分享自己的心事，丁盛也不愿再不停的剖析自己，起身回家。