沈泽以肩膀夹着伞，将那戒指拿在手里，在朦胧模糊的雨水中，捉住了顾关山白皙的手指头。
顾关山眨了眨眼睛，问他：“你们军训不让戴着戒指怎么办？”
沈泽随口道：“我挂在脖子上，不摘。”
他捏着顾关山的无名指，给顾关山套上小小的对戒，她手指头生得也漂亮，细长柔润，白得像块和田玉，套上戒指也漂亮，套无名指是订婚的意思——沈泽想。
“你都没说过爱我……”顾关山突然小声说：“沈泽，你如果在北大遇到可爱的女孩子怎么办？”
沈泽嗤地一笑，将那戒指转了下，随意地道：“还可爱的女孩子？有个你就够我折腾的了。”
“再说了，我怎么可能有二心。”
沈泽晃了晃自己那枚戒指，套在了手上。
那一瞬间冰冷的雨水和风呼地刮过八月初的街道。
他们的暑假仿佛已在尾声。
早晨仍阴沉着，窗外风很急，树叶在风里飘落。
沈泽对着镜子刮了胡子，又在脖颈处喷了些许运动香水。把自己的头发一抓，穿了鞋出了门。
楼下停着一辆通体漆黑的车，顾关山披散着头发坐在里面，前面坐着她的父母。车里流淌着静谧的古典音乐，四季的《夏》。
沈泽开门，坐了进去。
他礼貌地道：“叔叔阿姨，早上好。”
李明玉点了点头，说：“早上好。”
李明玉打完招呼，不无担忧地问顾关山：“东西都带齐了对吗？电脑？数位板？去了之后先借住在学姐那里几天安顿自己的房子，那你给你学姐的礼物准备好了没有？”
顾关山点了点头，没什么情绪地道：“准备好了，都在行李箱里。”
李明玉说：“冬天的衣服应该也带齐了……副卡也带好了吧？护照，身份证……”
顾关山点了点头：“带好了。”
然后她一颗毛茸茸的脑袋磕在了前座上——刚刚语气还冷冷淡淡的，如今却偷偷地、调皮地对沈泽笑了起来。
沈泽也看着她，被那小模样逗得乐了。
顾远川开着车，离开了他们的小区，那些开着的花和草就此离她远去，那条满是流浪艺术家的文化街被他们丢在了后头，吉他声渐不可闻。
顾关山望向窗外，心想，下次再见到这个小区，就是一年后了。
顾远川娴熟地开着车，不自然地问他的女儿：“给你写的单子，带了吗？”
她说：“就是那个去沃尔玛买什么的单子是吧？带了。”
顾关山从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸条，扬了一下，上头是顾远川的字迹，他的那笔字长得和顾关山的字体极为相似，只是关山的字多了一分稚气。
孩子的字体总是难以避免地随他的父母，顾远川写得一笔凌厉的好字，他的女儿便也颇有其字的骨骼。
那一路上，他们有一搭没一搭地聊天。
顾父活跃气氛一般询问了沈泽不少问题，沈泽一一作答，李明玉也不像一开始遇到的那般难缠。他们那一路上像一对平凡的，送孩子出国的父母，那些伤人的事情于他们而言，都像是不曾出现一般。
他们的女儿却望着窗外，只对上沈泽时有点笑的模样。
那辆车驶过无垠的翠绿原野，风吹开了云层，现出一丝晴天。
车最终穿过机场高速，停在了市机场的国际出发口。
沈泽下车帮顾关山拿行李，她的行李非常简单，只有一个巨大的拉杆箱和一个袋子一个书包。
沈泽将那箱子一拎，就皱起了眉头：“这箱子对你一个小姑娘来说太沉了吧？有没有人去接你？”
顾关山去捞那个箱子，对沈泽笑道：“我哪有这么娇气？”
沈泽弹了她一指头，示意她别掺和，这是男人的场合。
顾远川将行李拖去托运，那些行李大约是超重了，他在那里花了不少功夫，回来的时候拍了一拍手，说：“……可以去安检了。”
“可以去安检了。”
顾远川想了想，又补充：“多留点时间总没错，别耽误了航班。”
他的女儿愣了愣，轻声道：“……好。”
沈泽看着顾关山的脸，那脸上没什么情绪，清清秀秀的，烟一样的漂亮。
机场窗明几净，巨大的玻璃映着茫茫村庄和瞭望塔，万顷的风穿过整个平原。
两年前九月的一天，顾关山带着自己的伤痛和希望，带着自己满腔的烈火和坚冰，带着理想，和不容打败的强硬——出现在了沈泽的世界里。
而他从那一面的时候开始，就已经溃不成军了。
小王子爱b612星球上的他的那朵玫瑰，于是他给玫瑰施肥，以玻璃罩拢住了那朵娇气的玫瑰花。
那沈泽应当如何爱一只坠落在他的星球上的飞鸟？
沈泽说：“一路顺风。”
他只说了这四个字，他没有说更多的话的力气了。
他看着顾关山湿润的、湖泊般的眼睛，远处是安检的黄线，那天走的人格外的多，黄线外排了一长串的队伍。
顾远川声音有些发抖地叮嘱她道：“在外不用给我省钱，没钱就问我要。”
顾关山疏离地说：“我花钱不多。”
顾关山说完那句话，笑了笑，道：“……那我走啦，谢谢你们来送我，我们明年夏天见。”
然后她背着自己的书包，挥别了自己的父母和沈泽，转身走进了安检的黄线。
沈泽目送她，顾关山走了两步，刚排上安检的队伍，却突然顿了一下。
——发生了什么？
“沈泽——！”顾关山带着哭腔喊，“沈泽！”
沈泽只愣了一瞬，顾关山就冲了出来，沈泽差点被她撞翻了。顾关山眼泪吧嗒吧嗒地掉，死死地扒住了他。
“那地方那么陌生……”
“我得有……多想你啊。”
顾关山声音都在发抖，像是在拼命憋着，不大哭出声。
风吹开云层，阳光洒进麦田，来来往往的人众多，那场合称得上众目睽睽，那些人里有行人有工作人员，有老人有孩子，有男人有女人——甚至还有她的家人，可她丝毫不顾忌。
顾关山踮着脚，在机场的正中吻他。
沈泽脑子里轰的一声，耳朵里尽是血管的咚咚声，下一秒他按住了顾关山的后脑勺，动情地吻了回去。
沈泽将如何爱一只坠落到自己星球上的飞鸟？
——他修补了飞鸟的翅膀，令她自由，令她无拘无束，令她不必停留。
这才是爱。
他们唇分，沈泽松开了顾关山，她看着沈泽擦了擦眼泪——这次的走得头都不回。
顾关山走得坚定不移，步伐坚定。
那姿态，犹如一个即将征服世界的战士，沈泽想。
作者有话要说： 感谢medusa ?的地雷x2！感谢路人甲、超级无敌小学生_，大王叫我来巡山和26220703的地雷～
第八十六章
阳光破开云层, 机场的安检通道入口处人来人往, 顾关山已经没了踪影, 沈泽却仍怔怔地看着那个方向, 像是在等待一个飞机延迟起飞的广播——
——也像是在等待一个不会回来的人。
顾远川拍了拍他的肩膀, 沈泽一怔，回过头去，顾远川喏了一声, 递了杯星巴克的冰咖啡给他。
“别看了。”顾远川淡淡道：“关山走了。”
沈泽一愣，道了谢, 接过了那杯冰饮。
顾远川不知什么时候去买了三杯咖啡, 李明玉坐在绿植旁, 低着头看不清表情。
顾远川说：“沈泽，有空聊聊？”
沈泽注意到顾远川甚至细心地买来了他惯常喝的美式, 微一愣，应道：“好的。那阿姨呢？”
顾远川：“她在这里等一会。”
然后顾远川带着沈泽离开了那个地方, 到了玻璃前头，靠着栏杆说话。沈泽手里捧着咖啡, 无意识地摩挲着杯沿。
顾远川打破了沉默，开口道：“你可能在好奇，我怎么突然变得这么好说话了。”
沈泽沉默了一下，诚实地点了点头：“……是的。”
“在我的印象里您一直是个顽固不化的人。”沈泽认真地说：“个人的观点非常强, 不允许有别的意见存在，我能理解您是为了关山好，但我不能苟同您为此而做的事情。”
顾远川：“你这么说, 也没错。”
沈泽想起他在那家星巴克看见的《远川诗》和诗人顾川。
顾远川那一年已经四十五了，他当上父亲的那一年不过二十七，人世间的时间总是过得飞快，眨眼就是十八年的岁月。
这十八年里他在人世间摸爬滚打，从一个清隽的读书人变成了一个只残留着些书卷气的中年男人。
顾远川道：“我是一个，害怕我的孩子走上像我一样的弯路的人。”
沈泽不解地望着他。
顾远川深呼吸了一口，说：“……沈泽，我在年轻的时候，是另一个失败的关山。”
那机场里人来人往，甚至有种衣香鬓影之感，穿着正装的男人和踩着高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。
“当然，关山不知道。我没有告诉过她。”顾远川淡淡地说，“可能她还有一些浅淡的记忆，记得她的父亲曾经在深夜的桌前写东西，一开始只是单纯的写作，到了后来，就变成了要养活自己的家庭。”
顾远川看着沈泽：“说来也是好笑，沈泽，我以前曾经是个诗人。”