羊城是z省边外的一个小县，左边挨着哈密，右面是敦煌。中间有一片山，将羊城圈在了里头。县里有四个乡，离山最近人口最少的那个镇子就是小凉庄。
镇上只有一所高中，建在了乡里。
余声从小就是在外婆家长大的，五岁的时候随父母回了青海念书。年少时的她每次来，都要跑到屋顶玩。平房上晒着玉米小麦，阳光从天上掉到她怀里。那时候方杨还没搬家住对面，俩姑娘经常黏在一起，站在高高的屋顶上看遥远的地方鲜花开满山岗。
“我以后会在那儿读高中。”方杨指着北边乡里。
她当时看着女生目光所及的方向，稀奇又羡慕。
院子里外婆喊她吃饭，余声收回所想沿着右边楼梯跑了下来。外公将桌子搬到树下，摆上了清粥小菜，还有刚刚买的热馒头。
“多吃点这个。”外婆夹菜到她碗里。
余声正端着碗喝粥，顺手用筷子拨进嘴里嚼。
一顿饭吃到半山腰，里屋座机响了。老太太放下筷子小跑进去接电话，说了一会儿就出来了。余声隐约听到几句知道是谁，闷头不说话。
老头看了一眼老太太，头摇了一摇。
那几天余声没事儿就跟着方杨去学校，女生做自己的卷子，她在一旁拿着铅笔瞎描摹，也不怎么和其他人打交道。
有一堂课老师叫方杨回答问题。
女生站起来嘴巴张不开，余声将答案写到纸上轻轻挪到中间。当时几乎全班学生都转过头看方杨，视线也会落在她身上。
余声将头低了又低。
“嗳。”一下课前排俩姑娘齐刷刷转过头，“你叫什么名字？”
方杨替她答了话。
另一个问：“你不在我们这儿念书么？”
余声犹豫片刻摇了下头。
几人没怎么聊几句，关于她的话题草草结束。方杨继续埋头题海，余声觉得没劲头晚自习前先走了。她回到镇上的时候天色还早来着，便起了兴致想多溜达会儿。
走了一圈到了镇西边的小广场。
几百平米的地方有一个小卖部，四周安置了很多锻炼器材，老人小孩各占一平方地儿。还有两三个二十来岁的女人抱着幼儿拉着家常话，时不时的笑出声来。
她坐在树下的长椅上，往两边看。
月亮一点一点爬上梢头的时候，余声该回家去了。她前脚刚走，身后有两个男生从另一边进来停在乒乓球桌边。广场的路灯照下来，梁叙扫了某个方向一眼。
“看什么呢你？”朋友问。
梁叙没吭声，若无其事的弹了弹手里的球。
到屋的时候外婆有留饭，余声一面吃着一面看中央台的黄金八点档。老人晚上睡得早，她慢慢也习惯早睡，就着夜里的风声和虫鸣。
方杨期末考那两天，她一直闷在屋顶。
院子里老头躺在摇椅上听着广播，老太太坐在一边纳鞋底，偶尔嘴里念叨几句‘声音关小点’，然后没一会儿外公又调大了。
小凉庄的日子过得自由快活。
时间到了下午的时候，俩个老人会小睡。外婆眯了不到半个时辰就又醒了，然后扫扫院子进进出出的忙活。余声跟在后头要帮着干，外婆硬是不让。
老人推她去看电视，西游记正演到祸起观音院。
傍晚那会儿，屋里座机又突兀的响了起来。她准备去接，半道上停了动作。外婆已经从院子赶了进来，电话里也不知道说了什么，老太太偶尔的‘嗯’一声然后就挂了。
余声眼睛在电视上，心里却烦躁的很。
外婆出去了一会儿又进来了，两手在围裙上一抹然后脱了下来扔到沙发上。老人从立柜垫子下取了点零钱塞兜里，把她从炕上拉了下来。
“跟外婆买菜去。”
余声穿好鞋跟上老太太：“咱家没菜了？”
“就剩几个土豆。”老人拉着她的手，一面往外走一面说，“再买些青菜，明儿中午给你们爷孙俩做疙瘩汤。”
小凉庄的街道又宽又长，到处都是铺子。
菜市场里的大婶们都开始收摊了，外婆拉着她一家一家的转，弯腰看看这个菜不新鲜，那个菜又太老。好不容易有想买的，问问价钱。
“这放一天都不好了还卖三块？”外婆拿起又放下。
余声跟在后面，看着外婆和那老板娘为了几毛钱说来说去。她偏头看这条长街，这时候过来买菜的几乎全是老人。细瞧下有一个老太太俯下身去捡摊主都不要的菜叶，还摇着头说‘这不好好的嘛’。
最后外婆只买了点小白菜。
回去的路上，碰见了一脸眉飞色舞的方杨。女生刚考完试没了全身戒备，笑着和外婆打招呼又问她要不要今晚和自己睡。余声自然想去，她看了一眼外婆。
“先吃完饭再过去。”老人说。
方杨嘻嘻一笑，看着她：“一会儿我来接你。”
时针指向八点的时候，女生骑着自行车风风火火过来了，人没进屋直接在外头喊她。外婆给俩人装了一小袋橘子让她带着，方杨骑起车来像一阵风。
小凉庄的夜晚悄然而至。
方杨家是开超市的，大人看着店。两个女生没了管束，在房间里闹着玩。女生从桌兜里拿出一个盒子，里头有很多从小攒着的邮票明信片贴纸糖纸一大堆。
“你还留着这些？”余声欣喜的看来看去。
方杨‘啊？！’了一声，又弯腰在桌子下翻了一通，找出好几瓶五颜六色的指甲油来。余声惊讶的一个个拿起看，这些小巧玲珑的罐罐还像当年她送出去那样崭新。
“我平时都不涂的。”方杨说。
余声笑了一下：“知道你喜欢收藏。”
“对了，前几天我妈在后院栽了几束指甲花，再过一个月开了花就可以包指甲了，比买的好看。”
余声说：“我记得要加白矾。”
“早就买好了。”女生嘴角一咧。
夜渐渐深沉，俩女生玩够了，平躺在床上一面吃着橘子一面聊天。余声眼皮慢慢打困，枕着‘余声你知道么’，耳边飘着模糊的‘我明年一定要考个好大学从小凉庄走出去’的声音睡着了。
第二天一大早，窗外一阵鸟啼把余声先闹醒了。
方杨睡得正沉，她轻手轻脚的穿衣服下床。厨房里方杨母亲正在炒着菜，她去了后院拧开龙头将就着洗了脸，眼角撇到前屋小超市里进了个人影。
“婶儿，有人买东西。”她站在院里喊。
女人扬声：“余声啊，你先去看看。”
那会儿太阳刚露出一个角，大地安静极了。余声用毛巾擦了擦脸上的水就过去了，小超市和里屋隔着门帘。她掀开帘子，有人扔了包烟和二十块到柜台上。
一时没见动静，梁叙摸兜找火机的手一停。
他抬眼看，眸子顷刻一愣。曾经鲜活的几个画面渐渐拼凑在一起，他舌尖轻轻碰了碰腮帮，饶有兴味的打量。女生发丝缭乱的束在脑后一匝有余，额头贴着长长的刘海湿湿的打在左边脸颊，眼睛清澈的能渗出水来。
“我，”余声很认真的问：“应该找你多少钱？”
梁叙眼皮懒懒的抬着，勾勒出眼角的一撇褶皱。
“十块。“他说。
余声闻言从柜子下的钱盒里找，没有十块的，她一张一张的数着一块凑齐了然后递给他。意外的是男生并没有去接，反而两手插着兜漫不经意的样子。
“我说十块你就信？”他笑嗤了一下。
余声怔住：“……”
身后方杨母亲赶了过来，余声低着眉立刻退开将钱交给女人。梁叙扫了一眼似乎平静淡定到不行的女生，后者目光抬都没抬转身就走，在方杨母亲说了句‘蓝白沙是吧找你十块’的时候背影顿了下。
梁叙嘴角噙起了一抹笑。
山沟里的太阳徐徐爬了上来，余声在方杨家吃了早饭才回去。清晨的曦光铺满了街道长巷子，偶尔有三五声狗吠和几户人家开门的吱呀声。
外公坐在门口的台阶上卷着旱烟。
路边频频过去几个上了年纪的老头，经过的时候停几分钟和外公说两句。梧桐上的叶子摇摇晃晃，地面上有小撮灰尘扬起。
余声也从屋里端了小凳子出来。
没一会儿，外婆提着两大袋子水果蔬菜回来了。余声跑去接了过来，外婆喘着气坐在台阶上。老太太一个劲儿的用手扇着风，余声将东西放房间端了水出来。
外婆喝了好大几口：“累死我了快要。”
“谁让你买那么多。”外公哼了一声，“多大年龄的人了不知道轻重。”
外婆‘去去去’了几声：“抽你的烟。”
“……”余声忍着笑。
隔壁婶子端了一大盆子水出来往门口就是一泼，笑着往这边看，揶揄着‘又和大妈吵呢大爷’。外婆对着那婶子嫌弃的指了指老头，外公不说话嘿嘿笑了几声，只往嘴里塞旱烟。
“余余啊。”老太太缓过来劲儿，“外婆给你找个差事。”
女孩子云里雾里，歪头问是什么。
“教人画画呀。”老人笑，“我今早去买菜那家有个姑娘要学画，这不是你的特长么，反正暑假也闲着，就怕你闷出病来了。”
“老呆在家里肯定不行。”外公举着旱烟对着她。
“去。“外婆翻了老头一眼，“有你说的啥话。”
早上八点的阳光和老人的笑容混合在一起，院子里母鸡咯咯叫了几声。微风吹起老太太耳边的银白发，那眼神里的慈爱操劳一点儿都藏不住，余声在那满怀的温柔里笑了又笑。
于是在那个下午，外婆说好的女生大驾光临了。
第3章
余声第一次见到那样子的笑。
小姑娘十三四岁，眼睛一弯灿烂到嘴角能咧至耳朵根去。从见面开始就一直‘余声姐’的叫着，是个古灵精怪特长自来熟的花季少女。
“你以前学过绘画吗？”余声问。
“美术课老师有教过一点儿。”屋顶的小木桌前，梁雨用铅笔未削的一端抵着下巴，两只眼睛水汪汪的看着她，“算么？”
余声沉默片刻，将一张白纸推到女生跟前。
“你先随便画一个我看看。”她说。
梁雨低下头握着铅笔先画了一横又擦掉重新画，眉头皱的紧紧地。过了大概十来分钟，余声从书里抬眼，女生画完了。