玄原膝盖中了一箭。
他望着白纸上杂乱的黑字，点燃了一支雪茄，回忆起了从前大哥苦口婆心劝他写大纲时的情景。
“你是我见过最有才华的人，”四海纵横总是这样说，“但才华本身却是把双刃剑。人有才华，就会忍不住在字里行间秀，可是你展示的这些是不是故事本身所需要的，这是要打问号的。幽默的人总是在故事里插入太多的笑话，文笔优美的人偏爱大段大段的描写，感情细腻的人无止境地聚焦情感线……这些作者本身的舒适区，都有可能打断故事的节奏与美感。比如《尘烟笑》，你把他当作你的舞台，但你甚至不能给他一个了断。一个作者把展现自己这一欲望凌驾于作品之上，这是不尊重作品的表现。”
玄原从前觉得这话说的真扯淡，写作可不是自我表达么？可不得可劲秀么？但是当他静下心来和一口咸回到原点、回归基础，却惊觉自己的确走了弯路，糟了恶果。写故事的人，不尊重故事，想怎样写就怎样写，故事就会做出最直接的反抗——它变得难看，杂乱无章，甚至无法体面地结束，令人难以下咽。
“听过那个笑话么？盲人更不容易在水坑边跌倒，因为他没有视力可以倚仗。而双眼明亮的人呐，因为太自信于自己的视力，反而更容易阴沟里摔跤。
“才华之于作者，就是视力之于人类。你有才华，觉得自己能轻易写好，就会忽略故事最最根本的基础；你有才华，觉得自己天纵之才，就会排斥枯燥的积累、训练与反思，觉得这些是留给庸人的，你根本不需要。那接下来的故事就是龟兔赛跑。当你洋洋得意之时，你看不起的那些’庸人’早就登堂入室了。”
……
玄原于烟雾缭绕中阖了阖眼，想起大哥说这句话时，笑着摇了摇手中的《诡域》。当年他几次三番在大哥面前刻薄谭思，大哥警告他不要这么骄傲，谭思虽然文笔不如他，但是在故事架构、谋篇布局以及悬念上做得就是比他强，这没有什么可不服气的。有缺点就去补足，觉得不甘心就去赶超，一味忧心忡忡又看不起这那，什么问题都解决不了。
玄原再睁眼时，眼光清明地敲打起了键盘。
多维元素：那行吧
多维元素：把你的那些书寄给我，我学习学习
也是时候低下自己高傲的头颅了。
他的才华不会因为学习、努力这些字眼而贬值。
田恬在电脑前比了个耶。
一口咸：这个礼拜你的任务就是好好想想怎么写《尘烟笑》前传收尾的大纲，干巴爹宝宝！等拿到玄原大大的大纲，就能对比一下你和大神的差距了
多维元素：滚
一口咸：我会一直陪着你的！么么哒！
第50章 个人志市场
下线之后，田恬忍不住想，这一个月要出什么书比较好。多维元素还需要成长，目前让他跟着玄原大神做大纲只是为了他的提高，他不可能还有时间去写新书，田恬得另寻途径完成庄墨下达的码洋指标。
这时候闹钟响了，田恬赶紧打开淘宝，准时蹲守在屏幕前等着抢同人本。作为一个动漫宅、漫威粉、腐男，他每个月最大的开销就是买各种各样的本子。这些同人本、个人志价格昂贵，动辄上百，还要抢，田恬一边泪流满面地捂紧自己的钱包，一边在各位大大的微博下疯狂求出本。
“前五百！”以他单身二十多年的手速，加办公室的百兆光纤，田恬在开拍那一瞬火速下单，抢到了太太的……签名。
他喜极而泣的样子让烈火哥侧目：“什么事儿这么开心？”
“没有没有！”田恬赶紧吹了个口哨带过。他们二刺猿生境艰难，经常会被人当做中二病，他还是低调、低调为好。
田恬偷着乐，刷了刷淘宝页面，这才短短几分钟，月销售量就破了三千，每刷一次都在蹭蹭蹭往上涨，按照这个态势，估计预售结束后，总量能达到8000套左右。要知道，整个《新绘》的网销量也达不到这个数，这位太太的人气可真高啊，能抢到前五百的他果然是个欧洲人……
“等一下，整个《新绘》的网销量也达不到这个数？”田恬突然意识到了问题之所在，打开淘宝网搜索《新绘》这一期的销量。因为地推被针对，这一期《新绘》只能走网销，成绩惨淡。田恬对比两个页面，同人本的四位数和杂志的两位数相差悬殊，刺痛他的眼睛。
田恬转过身问：“烈火哥，我们在出的单行本，一般而言预售能有多少？”
“不多。”烈火哥头也不抬道，“一般作者可能就几百本，白殇殇预售能上五千，但她是网红，不一样。现在实体书不好卖了，就算是玄原这个级别的大神，预售可能也就上万本吧。”
“那网销书，好赚钱么？”
“当然啊！现在的书市，一本书能卖个上万册就算成功了；上十万册，就算畅销书了，你预售破五千、破万是个什么概念，你想想。经销商看到你这本书网上销量这么高，就会上百本地拿；拿回去以后，摆放在书店最醒目的位置，走过路过的人也会因为是畅销书而多买。全中国多少书店？每一个书店这么进货，你算算他能卖几本。
“如果网销不是放在淘宝，而是和亚马逊、当当合作，先期预售就冲上排行榜，网站就会给你最好的推荐位。曝光高、流量大，知名度、美誉度都会跟着上来。长期在排行榜居高不下，一年会上十万的量吧。总之，网络预售高，意味着这本书很有可能会变成畅销书。”
田恬哀嚎一声：“同人志、个人志，稍微有点知名度的小粉红就能破千，预售三四千、五六千的作者大有人在。”
“什么志？”烈火哥从屏幕前抬起头来，诧异地望着他。在实体书市如此不景气的时候，还能有预售这么高的书籍类目？
田恬拿着自己的淘宝购物车给烈火哥送去。
烈火哥点开他买的同人志，往下一滑就看到小黄图：“呃……这个，小田儿，过不了审啊，太露骨了。”
田恬道：“画不行，那小说呢？”
烈火哥也不知道小说写的啥玩意儿，打开微博一搜作者，就看到长微博里在开车：“……这个也不行。”
“那如果把情色部分都删了呢？”
烈火哥看了半天，忧郁地对田恬说：“这好像是两个男的。”
田恬立马装出一副什么都不知道的样子：“哦，是么？我没有注意。两个男的能出书么？”
烈火哥：“不能啊。他们之所以是非法出版物，就是因为合法渠道出不了啊，这个你就别想了。”
田恬失望地拖着沉重的双腿回到位置上，仿佛刚发现了满地黄金，国家却规定淘金犯法。但是他又很不甘心，这么大的量说明这个东西很有市场，如果能正正规规赚钱那多好啊，至少这个月的码洋任务就有保障了啊……
他瞄了眼埋头苦干的烈火哥，偷偷跑到天台上给庄墨打电话。烈火哥好则好已，就是看上去缺乏想象力，也许这件事他应该直接跟庄墨商量，听听他的想法。
电话对面的庄墨好像是在机场候机。田恬把事情跟他一说，庄墨首先否认了同人志：“同人志最大的问题在于版权。同人是用原作的世界观、原作的人设、原作的剧情在进行创作，一旦这种创作要商业化，那么，你有没有问过原作者答不答应？你凭什么用原作者的脑力劳动成果赚钱？据我所知，国内外的大ip目前为止都没有允许同人商业化的案例。迪士尼第一时间要告你；漫威的同人授权没有先例；《诡域》的同人，谭思是睁一只眼闭一只眼，但是周边都需要跟他谈比例分成。你要商业化同人志，除非先从原作者那里谈到授权，不然就侵犯他的著作权。”
“那个人志呢？”
“同性恋倾向的作品很难拿到书号、很难过审，我跟你说过了，你得全改成兄弟情，这是一个很大的工程，作者不一定愿意配合你改。作者写耽美就是为了享受禁忌的男男恋情，你让他改没了，他多痛苦？”
“可是出书有钱啊！”田恬设身处地地想了想，“有钱他为什么不干？”
“如果这本书一旦放到主流市场上去，大众看了瞎眼，所以耽美类的书籍你去看，没有畅销书，从来都没有。他还面临得罪固有读者群的风险。读者看耽美就是为了享受禁忌的男男恋情，你全都删没了，读者看什么？他凭什么要买你这个书？没有新读者，又留不住老读者，导致耽美个人志走正规渠道，它的量是上不去的。量上不去，意味着你开不出很高的版税，作者的出版收入不如出个人志收入高，他为什么要给你出书？”
“呃……”一谈到钱的问题，田恬就没有脾气了。现在这个社会，说什么都不如金钱的力量好使。怎么样赚钱，作者就怎么来，他现在意识到他的这个主意放在作者面前毫无竞争力了。
“最最重要的一点是，你把歌颂同性恋的书放在货架上让大众去购买、阅读，书籍又不分级，懵懂的小朋友可能会被错误地引导。成年人他自己会辨别是非，对性向也有根深蒂固的了解，可未成年人缺乏这种能力，我们出版人是要承担起责任的。”
“那好吧，挂了啊。”他蔫蔫地打算放弃这个计划。
“等等，挂什么，我还没说完。”庄墨合拢了手上的《群魔》，听着广播里的提示音走向登机口，“你听明白了没有？个人志最大的问题，是亚文化和主流文化的断裂。固定人群中受到追捧，放到大众面前却显得极其小众，很难两面讨好。你要开发这部分市场，就要找到一个平衡点：对于腐女们来说，这本实体书依旧有吸引力，先期网络销量可以达到成千上万；对于大众来说，这本书放在畅销书架上，也完全没有问题，不影响他们的阅读体验，也不会让小朋友产生误解。这样的书是可以赚钱的，而且会非常非常赚钱。”
“以我浸淫二次元文化多年的经验来看，我想不到这样的书……”田恬老实道。
“有。如果一个人他写出来的东西腐女爱看，普罗大众也爱看，他早就火得一塌糊涂了。”庄墨报了两个作者的名字。
田恬：“！”确实，这两个人的作品本身不是耽美向的，但都同人成圈了。
“不过他们都是大长篇，你的书却只有20万字左右的体量，你得去开发新的内容形式。有可能是一个中篇，有可能是短篇集，有可能是主题mook，有可能是四格漫画。”
“嗯嗯！”田恬刷刷刷地在纸上记录。
“记住，要开发亚文化市场，问题的核心在于解决文本内容的局限性。你实在找不到这样既能受小众喜爱、又容易被大众接受的内容，还可以去找搭边的人，帮他去修正他的内容，变得更为大众化。”
“晓得了！”
挂掉电话，田恬重新又变得斗志昂扬。他赶紧上微博，从他列表里翻关注的大大。庄墨要他找的人其实很简单：火到圈外的耽美作者。田恬要做的事就是劝他从良，共同开发剧情出彩的擦边球作品。
他也很快找到了目标。
“o，m，g……”田恬看着对方微博主页上那上万的转发量，悲喜交加。
最近在微博上写小故事涨粉无数的人是谁不好，偏偏是跟他撕过逼的可达不是鸭。
第51章 和心爱的大大面基
烈火哥加班到深夜，突然接到徐静之的电话：“四海纵横你们联系上了没有？”
“呃……联系上了。”烈火哥看着合同签名栏里“任明卿”三个大字，心虚地说。
“他意识到他有多坑了么？”徐静之颐指气使道。
“呃……他已经深刻地意识到了自己的错误，决定要填坑了。我们正在跟进他的写作进度，您放心。”
“我不放心，他已经没有人品可言了。”徐静之哼了一声，“我要见他。”
烈火哥：“！”
烈火哥：“这个……作者正在日以继夜地赶稿……我们也不知道他有没有意愿……”
“我都要花五千万买他版权了，我跟他吃顿饭怎么了，啊？！”
徐静之肝火大动地拍起了桌板，烈火哥在对面听到李添多的声音：“静静，你静静。”
“明天上午十点佳苑酒店。”徐静之丢过来一个地址，“把四海纵横带过来。”
烈火哥头痛，他还没有遇见过读者求面基的情况，赶紧打电话找叶瞬这个狗头军师讨论讨论。四海纵横都不在了，他们文字上能造假，难不成真人也造假？
“有什么不可以？”叶瞬胆大包天，显然是习惯性作奸犯科，“徐静静想见四海纵横，是出于粉丝见偶像的心理。如果是这样的话，带洗灰去吃顿饭，也没有关系。反正徐静静又没有见过四海纵横本人。”
烈火哥觉得有道理，跟主编小心翼翼地确认了一下：四海纵横没有举办过任何签售、粉丝见面会，没有在社交网络上爆过照，连自己私底下的生活也从不透露一二，这才下定决心，伙同洗灰去诈骗首富家的公子。反正说到底也不过一顿饭的时间，徐静之见这个和见那个，有区别么？都是陌生人，他决计分辨不出来的！
接下去就要说服洗灰一起跟他演这场戏了……
“喂，是洗灰大大么？我是《新绘》的执行主编烈火哥……你在睡觉么？”烈火哥听对面不甚清醒的声音，看看手表，才九点半，这什么中老年人作息？
“唔……有事么？”任明卿诚惶诚恐地问。
“你的合同我们这边收到了，没有问题，我们签了章给你带过来，预付款财务也在走流程了。”
“谢谢、谢谢。”
“不过有一件事情希望你能够配合一下……是这样的，我们有一位投资人是四海纵横的粉丝，明天想要跟他吃饭，四海纵横的情况你也知道，我们希望你能够出面假扮一下他。”
任明卿：“！”
任明卿：“我不行的……我不会啊……”
“不要紧的，只是吃顿饭而已，到时候我会陪着你。采购方对四海纵横所知甚少，这次只是想假公济私接近偶像，不论你私底下是怎样的面目，他都是能够接受的。”
任明卿：“可是、可是我……”他能做哪门子偶像？
烈火哥从他软糯的声音听出来，这位作者应该是个超级无敌傻白甜：“我们的合同条款上写着哦，你得配合我们做些必要的宣传，和投资人吃饭也算是其中之一。”
“是、是么？”任明卿沮丧道。“可是……我们不能骗人啊……”
烈火哥诶了一声，他也因此背负了很大的心理压力，能够理解任明卿的苦衷：“在他付款以前，我们会跟他澄明真相。只是现在我们需要先稳住他，然后靠你的才华去打动他，相信他最终会理解我们的先斩后奏，希望你可以配合我们。”
任明卿在电话那头发出弱小、可怜又无助的声音，烈火哥实在不忍心威胁他了，转而坦诚道：“实不相瞒，公司快要倒闭了，这位采购方是我们最后的希望。如果不能让他满意，京宇也好，《新绘》也好，都只能到此为止了。所以希望你可以帮帮我们，好么？”
任明卿考虑了半分钟：“哦，好的。”
“太谢谢了！我们等会儿加个微信吧，我把时间地点发给你！”
烈火哥放下电话，忍不住orl，自己真像个欺骗小红帽的狼外婆。
任明卿握着山寨机坐在木板床上，好一会儿都没有回过神来。长久以来他都独来独往，没有什么人对他感兴趣，他显然不是会被人喜欢的那种类型。四海纵横一定比他好上许多，四肢健全，性格坚定，谈吐幽默，有教养有见识……京宇让他去代替四海纵横不是一个好主意。