他的眼, 透过重重烟雾, 直直望着她, 容不得她闪躲。
心口像堵了一团棉花, 湿淋淋地坠在心头。
任珂张了张嘴, 却说不出一句话。冷冽的风，从敞开的窗子吹进房间，刮过她的脸, 冷得人脸颊生疼。
“我不喜欢你。”
恍惚间, 任珂听到自己的声音不受控制似的飘出口，轻飘飘地落在身前人的耳畔。
“是吗？”
那人自嘲地笑，笑得眼眶发红, “那这些是什么？”
他上前, 一手按在门上，撑在任珂身侧，一手甩出数张旧纸片, 细看之下, 皆是程等这些年开办过的演唱会的门票。
票面上印着不同时期程等的照片，一张张自他指缝飞落, 像翻页的小人书，纪念着他出道以来这十年的成长。
“你告诉我，这些藏在你笔记本里的演唱会门票到底他妈的是谁的？”
“我的。”任珂强迫着自己迅速冷静。
她垂下眼, 看着散落在地的门票，轻颤着声音，寡淡道：“朋友一场，你开演唱会，我自然要支持你的。”
“友情支持？”
程等依然在笑，笑意却遮不住眼底的痛色。
他一眨不眨地直视着任珂的眼，似是想从她眼中，看出一点破绽。
可惜，没有。
任珂的眼里，漆黑平静，像毫无波澜的湖，涟漪都深深掩埋，他什么都看不到。
又是这样。
她戴起面具，将他拒于千里之外。
程等心里忽然就失了耐心。
他胡乱地抹一把脸，然后不知从何处再次摸出一张门票。
时间太久，那票面虽然平整却泛着黄，边角处被人婆娑得圆润光滑——这是程等人生中，所开的第一场演唱会的门票。
但这张票也如同此前，那些被他扔在地上的其他门票一样。票面票根完整，显示着购票人从未到场，也没有观看当时的演出。
可笑吧。
他无意中发现这些门票时，心头闪过无数狂喜。
任珂收藏着他出道十年来所有演出会的门票，一张不少，一场不落。
她在关注着他，或许在他想念她的同时，她也在遥远的大洋彼岸，想念着他。
程等想象着最美好的假设，却在下一秒，发现这些门票全是崭新的。
那些演唱会，她其实从未到场。
所以，他忍不住想问她为什么。
到头来，却听到她冷静地回答说——因为友情。
去他妈的友情！
程等捏着手里的票，眼睛盯着任珂，手腕翻转，将门票背面举至她眼前。
浅灰色的门票底上，有一行秀气的钢笔字迹。
——“我有所念人，隔在远远乡。”
“这句话，”他指着那十个字，“你怎么解释？”
终于走到这一步。
程等看着任珂一秒攥紧手心，贝齿无意识地咬紧下唇，目光落在他掌心的门票上，颤抖而慌乱。
而他不想再听到她否认，不想再给她机会闪躲，所以，继续道：“别否认，阿珂，这是你的笔迹，我认得！”
这一刻，他就是要逼她。
“你爱我。”程等笃定道：“这些年，你一直爱我！”
铁证如山。
说什么，都无力。
任珂垂下眉眼，默了许久，都找不到言语反驳。
她不说话，程等便一言不发地看着她，耐心地等着。
他以为，这一次，终于可以听到一个他想要的答案。
可现实与愿望往往相距甚远。
良久后，任珂像失了力气似的，向后靠在门上，忽地微微一笑。
但那笑，几乎不能被称之为是笑容，只是僵硬地扯开一点嘴角。
“年少不更事而已。”
她抬眸直直看着他，目光沉静如海，胸口痛到麻木，可还是一字一顿地回答他，“你别当真。”
“你骗我！”程等一秒被激怒，“你明明爱我爱得要命！你爱我！”
“那又怎样？”
任珂闭上眼，声音轻的像风。
她将所有情绪都压下，压抑到极致，封进心底，再睁开，眼里如一潭死水，寡淡，沉寂。
“我不会和你在一起！我不想每天见到你心里就被愧疚煎熬，余生不安！”
这话太重，太狠，字字诛心，句句蚀骨。
更如一巴掌，狠狠打在程等脸上。
他怔了又怔，从未想过会得到这样的答案。
“我们不是说好了，要一起忘记当年的事吗？”
“你能忘，我却忘不掉。”
任珂望向窗外，灰蒙蒙的天上，渐渐飘起小雪。雪粒小小的，像一粒粒晶莹剔透的沙。
“因为，我是个凶手，是毁掉你耳朵的凶手。”
她笑着，抬手抚上他带着助听器的左耳，眼里的泪不停掉下来，落在他掌心心。
“等等，你说，我要如何爱你？”
程等：……
那一天，程等终是败下阵来。
败在任珂决堤似的眼泪里。
“阿珂，你怎么能这么狠心？”离开前，他最后说，“既如此，便如你所愿。”
话说完，他拉开房门，大步而出。
房间外，一早被两人吵醒的五个人面面相觑。
丁成和杨昭看着程等脸色不对，顾不上打招呼，匆忙穿上外套，疾步去追。
任爸爸关上家门，回头见任珂愣愣地跪在地上，一张一张地捡着撒满一地的碎纸片，心里疼得直抽抽。
程等这个臭小子！又欺负他家珂珂！
“珂珂啊，”任爸爸走上前，想扶她起来，“别跪在地上，凉。”
任珂摇了摇头，眼泪吧嗒吧嗒地砸在地上，溅出一个个小水花。
又怕泪水沾湿地上的纸片，她就胡乱地用衣袖擦脸，却越擦越多，怎么都擦不完。
任妈妈看着她，心疼得红了眼眶，正要再劝，却被任爷爷拦下，一把将夫妻二人带出房间。
门关上，房间里霎时传出哭声。
三位长辈坐在客厅的沙发上，就听着那哭声从最初隐忍的抽泣，到最后变成嚎啕大哭，撕心裂肺似的。
任妈妈受不住，捂着嘴，直抹眼泪。
“这到底，做的什么孽啊！”
许是一场大哭，彻底耗尽人的精力。那之后，任珂病了三天。
浑浑噩噩地发着烧，昏昏沉沉地睡不踏实。
梦里常常听到谁的哭喊，伴随着急促而尖利的刹车声，循环在耳畔，一下一下折磨着她脆弱不堪的神经。
到第四天，她终于醒来。
睁开眼，入目是母亲疲惫的眼，担忧地看着她，欲言又止。
这几天，任妈妈守在任珂床前，看着她在噩梦里挣扎，听着她喃喃地喊着等等的名字。
差一点，就忍不住，想把程等叫回来，求他救救她的女儿。
她只有这一个女儿啊。
“珂珂啊，妈妈带你回美国，好不好？”
任珂摇摇头，沙哑着嗓子，说：“妈妈，对不起啊。”
刚说完，就咳嗽不止，连带着胸口处被撕扯般一阵抽痛，火烧火燎的，呼呼的疼。
好不容易喘过这口气，才道：“我好像，又让你担心了。”
闻言，任妈妈的眼圈就跟着红，摇了摇头，也没再提回美国的事，扬声招呼来任爸爸端水送饭。
任爷爷听见动静，也一起跟过来，将煨了一整晚的鸡汤，一勺一勺地喂给任珂。
任珂就不再说话，乖乖将送到嘴边的汤汤水水全喝掉，来者不拒。
老话说，病来如山倒，病去如抽丝。